Neil Young y Diego Manrique en 1976

Trabajo de arqueología el que ha realizado Álvaro Rey (nunca suficientemente agradecido) para recuperar, escanear y presentarte este artículo de Diego Alfredo Manrique en la revista Vibraciones allá por Octubre de 1976, casi la prehistoria.

Dado lo temprano de la fecha, Diego Manrique hace recaer el artículo sobre los primeros años: los desgraciados Buffalo Springfield, la experiencia de su primer disco en solitario, su encontronazo con Crazy Horse y la aparición de su carismático EKTIN, la candilejas de CSNY, el lanzamiento de sus famosos ATG, Harvest, On The Beach, Tonight’ The Night, Zuma y su primera experiencia cinematográfica “Journey Through The Past”.

Ya te gustaría pillar ahora el póster de Neil ¿verdad?

… Se puede afirmar que la vida de Buffalo Springfield fue un desastre total desde su formación, en todos los aspectos excepto en el musical. Un grupo ciertamente desgraciado…

El primer LP de Buffalo Springfield sufrió de la inexperiencia de los productores. Los cambios de estudio y los inevitables problemas personales. A pesar de estar pésimamente grabado, destacan los cinco temas de Neil…

El segundo álbum se llamó “Buffalo Springfield Again” y es una maravilla. Pero su brillantez no ocultaba el hecho de que el quinteto no existía ya como grupo… Mientras yo enloquecía con “Again” y esperaba ávidamente el tercer LP, los Springfield se hundían a toda prisa…

… más tarde salió el LP póstumo “Last Time Around”… un disco rescatado por Jim Messina de entre las grabaciones que andaban desparramadas por los archivos de Atlantic… y sin embargo, un disco verdaderamente excelente… [y] …todavía quedan en los armarios material suficiente para otros tres LPs aunque parece que Stills no da el visto bueno a su aparición.

Yo vivía en Hollywood y era un piel roja de Hollywood. Después me trasladé a Topanga… entre montañas, en el campo… me casé, me establecí y empecé a apreciar lo que es vivir en un hogar. Entonces descubrí que era posible tener una vida en la que el rock’n’roll no tuviera nada que ver… Esas nuevas perspectivas quedaron plasmadas ampliamente en los surcos y la carpeta de “Neil Young”, un disco que venía madurando antes de la desaparición de Buffalo Springfield…

Sin embargo, el LP no causó demasiada impresión. Neil hizo una gira con su guitarra acústica y se encontró actuando en clubs medio vacíos: lo de dejar un conjunto famoso para trabajar como solista era todavía un concepto no digerido.

… el disco salió con una mezcla lamentable que subestimaba el poder de la voz de Neil y asfixiaba el encanto de las canciones. Más tarde, Reprise lo lanzó con una nueva mezcla que rescataba la espléndida música contenida en el plástico.

Una noche, Neil fue al Whisky A Go Go y se encontró con el sonido potente de una banda llamada Crazy Horse… Asombrado ante lo que estaba oyendo, Neil pidió que le dejaran tocar. Tras la jam de aquella noche, les rogó que le acompañaran en las sesiones para su próximo LP… “Everybody Knows This Is Nowhere” se grabó en las semanas siguientes…

Y hablando de superestrellas, llegamos a Crosby, Stills, Nash y Mister X…

…Stills hizo lo posible por lograr que se diera cabida a Young… Neil aportó unos elementos que faltaban en el trío… Mientras Crosby se perdía en utopías revolucionarias, Young se ocupaba de cuestiones más íntimas. Después de que Nash soltara sus cancioncillas, Neil contrarrestaba el almíbar… Y en contraste con Stills que tendía a pontificar… Young hacía partícipes a las gentes de sus sentimientos…

En “Dêjà Vu”, Young tiene el veinticinco por ciento del plástico…

La disensión interna de CSN&Y no permitió que grabaran otro disco en estudio…

…se puede decir que todos los años ha habido un intento de reformar el Cuarteto Milagroso. La resurrección más duradera ocurrió en 1974… dieron una extensa gira de grandes estadios que concluyó en Wembley.

Y al fondo, la sensación de estar haciéndolo-solo-por-dinero, rodeados de abogados, managers y contables para los que la música es un baile de cifras y porcentajes. Al final de la expedición, ni siquiera se atrevieron a editar las cintas en directo.

Sabía que iba a ser divertido. Era un grupo muy popular y fue fácil para mí… Creo que CSN&Y representa mucho más para la gente que para cualquiera de nosotros. La gente siempre se refiere a mí con Neil Young, de CSN&Y. Pero ese no es mi rollo, eso es simplemente algo que hago de vez en cuando.

…sin falsa modestia, creo que “After The Goldrush” fue el momento clave… representa el espíritu de Topanga Canyon.

…”After The Goldrush” era un disco lo suficientemente fuerte para llevar a Young al Olimpo del rock…

[En 1970] …dio un tour sin ningún acompañamiento. Es fascinante escuchar el disco pirata que se grabó entonces durante su actuación en el Music Center de Los Angeles.

Sin embargo, todos los proyectos se ven obstaculizados por problemas de salud… Y esa es la razón de que “Harvest” sea un disco tan sosegado. Físicamente era incapaz de tocar una guitarra eléctrica.

Cada uno de mis discos es para mí como la continuación de mi autobiografía… Mi rollo es expresar lo que anda por mi mente…

“On The Beach”… el sonido está más cuidado aunque esto no queire decir que sea un disco accesible…

Tonight’s The Night”… mira las fotos de Young y sus escritos en el folleto interior: peligro, peligro, peligro…

“Zuma”… existe la incómoda sensación de que no es todo lo que pudiera haber sido…

…Neil siente que un disco no debe ser obligatoriamente un producto bien acabado y primorosamente concebido sino una expresión de lo que el artista en ese momento…

Claro que durante esos años negros, Neil Young levantaba sospechas:

…¿y si su postura de ser introvertido y atormentado no es mas que una pose de un músico que carece de recursos literiarios para manifestar lo que está sintiendo?

Que sin embargo, claro, después de treinta años, esas sospechas ya han sido despejadas, aunque también fueron advertidas en su momento por gente tan poco sospechosa y tan diferente a Young como Lou Reed:

Antes de Zuma yo no podía aguantarle. No me interesaba en absoluto… Pero escucha “Danger Bird”… me hace llorar: es lo mejor que he escuchado en mi vida… ¡Qué control! ¡Qué tensión! Increíble.

Pero esto no es todo. Por si no fuera suficiente, el articulo se completa con un árbol genealógico de Neil hasta los tiempos de la Stills-Young Band y una discografía en la que se incluyó el desaparecido e inédito Homegrown y el doble LP de la banda sonora de ese raro experimento cinematográfico de 1972 y recientemente aparecido en los “Neil Young Archives”, titulado Journey Through The Past.

Ya sabes, para las imágenes se pueden ampliar pulsando sobre ellas.