Es curioso este mundo, precisamente el mismo día que Neil Young publica la versión de Campaigner de su inminente nuevo lanzamiento, motivo por el cual me lanzo a escribir este pequeño relato acerca de la gestación del álbum durante aquel lejano US Tour 76, resulta que conozco a través de una famosa red social a Andy Clearfield. Andy es un simpático rustie afincado en New Jersey con el cual he estado conversando un rato acerca del nuevo álbum y de la persona que lo ha hecho posible, su buen amigo, habéis oido bien, su buen amigo Joel Bernstein. De quien precisamente conseguiría hace muchos años, me afirma, una copia de primera generación del Mr Soul que Neil tocó en acústico el 20 de noviembre de 1976 en Nueva York.
Era/es una de las grabaciones mono captada por Bernstein con su grabadora conectada a la mesa de control durante aquel show, una de las 22 seleccionadas por el propio Joel con ayuda de Cameron Crowe para conformar esa compilación que durante años círculó en forma de bootleg conocida como las Bernstein Tapes 76, y que el próximo 30 de noviembre será lanzada como álbum oficial tras la edición y remasterizacion bajo el titulo Songs for Judy.
Realmente la grabación de esas cintas fue bastante casual, tal y como nos cuenta el propio Joel Bernstein este 2018 en las liner notes de la preview del álbum:
- "Antes de ir a la gira de Neil, conseguí una platina de cassette portátil Uher para poder escuchar mis grabaciones favoritas de LP en cassettes mientras viajaba. Le pregunté a mi amigo Bob Sterne, si podía recibir la señal de la mezcla de la PA hecha por el ingeniero Tim Mulligan, hasta la estación de trabajo de guitarras que habia al costado del escenario, para poder grabarla mientras trabajaba"- Apuntar que Bernstein no sólo fue el fotógrafo de la gira sino que también fue el técnico de guitarras de Neil.
Obtuvo permiso sin problema " ya que estos eran cassettes mono de la mezcla de PA, no aptos para publicar [...] Tim también estaba grabando los shows" añade Joel.
Young estaba guardando absolutamente todo por lo visto, y eso que ya había grabado y filmado en primavera durante la gira por Japón y Europa los shows del Budokan y el Hammersmith Odeon, con vistas a publicar un 2LP que terminó en el cajón pero del que pronto hablaremos.
Esa parte del Tour 76 - "fue salvaje, Neil estaba poseído por su guitarra electrica, aún conservo esas cintas y las escucho cuando estoy bajo de moral"- le explicaría Billy Talbot al periodista Bill Mulligan diez años después. Las noticias volaban en la prensa musical acerca de lo incendiario de los shows y en los Estados Unidos se esperaba ansiosamente el inicio de la gira del mes de noviembre. La audiencia de los primeros conciertos en territorio americano estaba "muy excitada y borracha" matiza Crowe, al punto de que en algún set acústico Neil llego a enfadarse por el escándalo existente cortando "en una ocasión Harvest a medias para iniciar todo el set eléctrico de manera salvaje y rematar el show de nuevo con Harvest en acústico" continúa explicando el famoso periodista. Esos problemas puntuales no impidieron en absoluto que Neil ofreciera por lo visto unos acústicos increíbles previos a la parte eléctrica con Crazy Horse, en algunas ocasiones se extendían a casi una hora completa.
"Inmediatamente me di cuenta de que hacer estas cintas era, de hecho, una gran idea. Pronto saqué tiempo para visitar centros comerciales - cuenta Joel Bernstein- y conseguir cualquier casete en blanco C-90 que pudiera encontrar en el camino. El tramo de esta gira en Estados Unidos fue breve (18 shows en 12 ciudades, en 24 días), pero las actuaciones fueron de lo más intensas y emocionantes. A medida que la gira continuó, el caché de la cinta de casete creció, todas estaban llenas de gemas."
"El recorrido comenzó en el Dorothy Chandler Pavilion en el centro de Los Ángeles - continúa recordando Joel Bernstein- el 1 de noviembre de 1976, un día antes del Día de las Elecciones. Neil comenzó con una versión acústica en solitario de una poderosa canción inédita llamada Campaigner".
Esa misma tarde según sigue narrando el famoso fotógrafo, "Young se sentó en la cama con su hijo Zeke, mirando las noticias tranquilamente. La emisión fue interrumpida por un boletín de última hora. Pat Nixon había sufrido un derrame cerebral, dijo un presentador mientras se veían imágenes de un triste y golpeado Richard Nixon que se movía entre lágrimas a través de las puertas giratorias del hospital. Al rato, Young se levantó y desapareció, se fue a su autobús en el estacionamiento. Varias horas después, en el escenario, Young tocó la canción que acababa de escribir para abrir el show". Esta información es un poco confusa, pues esta era realmente la segunda ocasión que Neil tocaba Campaigner, ya que tres meses antes en Columbia, durante un show de la corta gira de la Stills-Young Band, la hizo debutar. Ahora bien, seguramente lo que hizo Neil en Los Angeles sería modificar la letra, de hecho, la volvería a modificar en el futuro para su grabación en estudio. Si os fijáis en el "Campaigner" publicado hoy, Neil no canta igual el segundo verso de la editada en Decade. "Supongo que sentí pena por él [Nixon] esa noche", dijo sobre la canción Neil mientras viajaban en Pocahontas explica Bernstein.
El otro responsable de la selección de canciones de Songs for Judy fue el reportero Cameron Crowe, quien recuerda "Me invitaron a la gira norteamericana de Neil Young y Crazy Horse en 1976. Joel ya estaba de gira como técnico de guitarra de Neil, y también estaba documentando los espectáculos con la grabadora [...]yo estaba en el cielo". Cameron y Joel eran buenos amigos y colaboradores ya por aquel entonces, se conocieron precisamente en el autobús de Young en 1974 camino de un show con los Eagles en San Luís Obispo, "Me colé en el autobús como invitado de los Eagles - cuenta Cameron- detrás de mí, Neil está tocando una versión inicial de "For The Turnstiles". (Más tarde, al pasar por unas torres petrolíferas de perforación él comenzaría a escribir parte de "Vampire Blues" en el mismo viaje en autobús.) Ese mismo día nos convertimos en amigos rápido: Joel el fotógrafo (y maestro-técnico de guitarra) y yo el periodista. [....] Incluso teníamos un apodo para nosotros: Eyes and Ears (de la película antigua "The Eyes And Ears Of The World"). Todavía lo usamos, Joel y yo hicimos muchas encargos juntos, y una de nuestras primeras aventuras fue para Rolling Stone." explica Crowe.
"Joel y yo hicimos un pacto. Después de la gira, nos reuniríamos en el apartamento de él en San Francisco y haríamos nuestra propia compilación de audio de la gira. El objetivo era crear nuestra colección definitiva de las actuaciones acústicas y eléctricas. Cada uno elegiría una interpretación de cada canción que se había tocado, y todo debía encajar en un casete de noventa minutos. Empezamos, por supuesto, con sets acústicos. Joel escuchó todas las actuaciones y redujo a tres o cuatro sus elecciones de mejores versiones. En algunos casos, si Neil solo interpretaba la canción una vez, esa versión se incluía directamente" y de este modo cuenta Cameron Crowe como nació la idea del álbum que hoy esperamos ya con ganas de escuchar (de nuevo).
"Después de que tú y yo hiciéramos nuestras selecciones - explica Joel Bernstein a Cameron Crowe- fui al estudio casero de Graham Nash, Rudy Records, y transferí cada canción que habíamos elegido, luego la corté en dos carretes, uno para cada lado de un casete. Hice tres copias en casete de la compilación de la cinta; dos fueron a los dos miembros del equipo que me dieron el audio de la mezcla de Tim Mulligan cada noche. En ese momento, parecía la forma correcta de pagarles por tomarse el tiempo para hacerlo. Les advertí a cada uno que no copiaran la cinta y la guardaran en un lugar seguro. Unos años más tarde, uno de ellos me llamó para decirme que no podía encontrarla" y en ese mismo instante nace el primer disco pirata de las grabaciones.
"Los dos últimos shows de la gira fueron en beneficio de la restauración del histórico Fox Theater de Atlanta, donde estábamos tocando. Después del primer show - relata Joel Bernstein- hubo un intervalo inusualmente largo antes del segundo show de medianoche. Para celebrar el final de la gira, la banda había encontrado una excelente combinación, que incluía al menos tequila y marihuana, con la cual comulgar. Uno de los resultados de ello, cuando comenzó el espectáculo de la medianoche después de la una, fue el talk show incomparable en el que Neil evoca el espíritu de Judy Garland, una visión que se habría desvanecido sin esta grabación. Para cuando terminó el último show, y cargamos los camiones por última vez, Tim Mulligan y yo nos dimos cuenta de que no tenía sentido intentar dormir; Tuvimos que tomar el primer vuelo a San Francisco. Era el Día de Acción de Gracias, pero ambos tuvimos otro show más tarde esa noche con Neil ... dijeron que se iba a llamar The Last Waltz"
Una de las interpretaciones acusticas mejor valoradas de ese Tour, y de esas cintas, fue la de The Old Laughin Lady, a la cual Neil añadió en su parte final de la interpretación durante todo los shows de noviembre el fraseo de la inedita Guilty Train. Jim McDonough va más allá y afirma en Shakey que en esta gira Neil tocó la versión definitiva (e insuperable) de esta canción.
Fue interpretada en casi todas las fechas del US Tour y en dos de la gira europea, en Londres y en el Show final en Glasgow. En esta última ciudad la tocó dos veces aunque muchos asistentes no lo sepan. Young había contratado a través de la discográfica para su disposición en Glasgow, un pequeño equipo de filmación formado tan sólo por un realizador y un director de fotografía. Aquel 2 de abril de 1976, allí estaban Murray Grigor y David Peat en el aeropuerto esperando la llegada del canadiense, como este último reconoció años después en una entrevista, por aquel entonces ni conocían el mundo del rock ni por supuesto a Neil Young.
Su cometido fue filmar a la banda durante su estancia en la ciudad y sin ser conscientes en ese momento, grabaron unas entrañables y ya históricas secuencias, la del incendio en el Hotel Albany aparecida 20 años después en el Year of the Horse de Jim Jarmusch, y la de la estación central de tren de Glasgow aparecida no hace mucho tiempo en internet e inédita hasta la fecha.
"Cuando el humo se había disipado en el hotel Albany - recuerda Peat- el equipo siguió a Young a las calles, donde comenzó a acosar a los transeúntes. 'Disculpe' , les decia. '¿Podría decirme dónde está el Banco de Escocia?'
"Fue idea de Neil por completo - según Grigor- dejarse caer en la entrada de la Estación Central de Glasgow y luego esperar y ver quién lo reconocería".
Neil lleva una bufanda envuelta alrededor de su cuello y un sombrero de cazador, y con su banjo y la armónica interpreta The Old Laughin Lady sentado en el suelo cual mendigo anónimo.
Más tarde esa noche, Young abriría el show en el
Glasgow Apollo con ella y ya no la dejaría de tocar durante el resto de la gira, siendo la interpretada en
Atlanta el 24 de noviembre la que seleccionaron Joel Bernstein y Cameron Crowe para su compilación, y esa es la que escucharemos en
Songs for Judy, la mejor de toda la gira, la mejor de todos los tiempos según Jim McDonough.
