La existencia de los bootlegs1 es algo unido irremediablemente a la existencia de la carrera musical de Neil Young. La dimensión que ocupan estas grabaciones dentro de su discografía solo la superan, creo yo, Grateful Dead y Bob Dylan. Y si no me crees utiliza cualquier buscador en la red y verás multitud de páginas dedicadas a las grabaciones de contrabando de estos tres hitos de la música popular del siglo XX.
De Neil Young son infinidad de ellos los que ruedan por las manos de los coleccionistas. Si te apetece, puedes consultar a Pete Long en su “Ghosts On The Road – Neil Young In Concert 1961-2006”, Apéndice 4, página 511 de su 2ª edición. Allí, el señor Long dedica cinco páginas a hacer un listado alfabético de las grabaciones en vivo no oficiales “solamente”. Seguramente serán más de 600. Pero en realidad, si a esa lista añadimos por nuestra cuenta las rarezas, los conciertos, las apariciones en radio y televisión y recopilaciones y versiones de seguidores que hay en manos de sus fans, los empezaremos a contar por miles.
De esas miles de grabaciones no oficiales que ruedan por las manos de los coleccionistas, hay algunas (muy pocas) que merecen un lugar especial por su originalidad, calidad y rareza. Y de esas pocas, hay una que destaca con suficiente fuerza sobre las demás:
Originalmente todo arranca en 1975. Neil está ya trabajando el sucesor de Zuma (Diciembre de 1975) y está grabando (a veces solo y otras veces con Crazy Horse) un puñado de canciones nuevas. Sin embargo 1976 pasó y lo único que vio la luz fue el álbum Long May You Run de la Stills-Young Band. A pesar de tener un montón de cintas ya grabadas, las mantenía guardadas en sus baúles (al parecer Stills siempre estuvo dolido porque pensaba que los mejores temas se los guardaba Neil para él mismo).
Se piensa que una docena de esas canciones interpretadas en solitario, formaron en 1976 un álbum titulado Chrome Dreams. Sin embargo, esos temas fueron editados poco a poco en los siguientes álbumes y el vinilo fantasma Chrome Dreams permaneció inédito.
De ese vinilo quien mejor puede hablarte es su dueño, Jef Michael Piehler, de Sidestreet Records, el cual, en su artículo “Chrome Dreams Acetate” cuenta su encuentro con el disco:
«... al final del verano 1976 encontré a Neil refugiado en el rancho, poniendo en orden su carrera, seleccionando la última canción para su triple LP retrospectivo, provisionalmente titulado "Decade".
Programado para editarlo a principios de Noviembre, las pruebas de prensado fueron enviadas a los revisores y las cubiertas (para las proyecciones reservadas) fueron enviadas a las distribuidoras.
Pero Noviembre pasó, y también Diciembre, y los admiradores de Neil y los vendedores se preguntaban si los rumores de una sobredosis de droga eran ciertos, y en ese caso, si Reprise cancelará el triple LP.
Sin decir palabra en uno u otro sentido, la campaña de "Decade" terminó y llegó la campaña de Navidad. Neil probaría que los rumores eran falsos 6 meses más tarde, sacando finalmente un álbum nuevo - pero para sorpresa de los comerciantes, sólo sería un LP titulado “American stars’n bars", en lugar del anunciado triple LP “Lo mejor de” que estaban esperando.»2
Era Mayo de 1977 y aun tendríamos que esperar hasta Octubre para ver la salida a la luz de Decade”. Entre ambos, Neil se embarca en una atípica aventura por un puñado de locales de Santa Cruz (California) arropado por The Ducks (Jeff Blackburn, Bob Mosley y Johnny Craviotto), interpretando casi mayoritariamente canciones escritas por Blackburn y Mosley.
Nada nos hubiera hecho pensar que hay otro disco3 si no fuera porque se menciona en la revista...
«...Rolling Stone de 9 de Septiembre de 1976, en una publicidad acerca de un tour de 10 conciertos con Crazy Horse que está “... programado para noviembre, justamente cuando se edite su siguiente LP, planeado como Chrome Dreams”.
Pero...
“...Chome Dreams" nunca más fue mencionado en los medios de comunicación y en la prensa se asumió que era simplemente otro repertorio de canciones en una hoja de proyecto.»2
Pasó el tiempo sin más noticias hasta 1992. En Julio de ese año, rumores desde Alemania afirmaban que un vinilo conteniendo el legendario álbum había salido a la luz. Las pruebas eran una hoja con los datos del disco, de las utilizadas en el test de prensado y unas fotos de las etiquetas anterior y posterior del disco. En las etiquetas solo aparecía “Neil Young, March 16, 1977”, pero en la hoja del test aparecían todos los datos que puedas imaginar:
«...la mayoría de coleccionistas descartaron el acetato y cualquier historia acerca de este "álbum inédito Chrome Dreams" como una estafa.
Las fotos de las etiquetas probaban que el acetato realmente existía, así que todos nosotros dimos por supuesto que era simplemente cuestión de tiempo el que un CD pirata aparecería y que entonces finalmente podríamos oírlo»2
Y así fue como apareció al año siguiente, también en Alemania, un CD boot4 con las doce canciones del álbum de vinilo.
Esto no acalló el debate. Este siguió hasta que unos meses después, Jef Michael Piehler compró el vinilo auténtico:
«Es un poco más ruidoso que el CD, pero con toda seguridad suena mejor.
Y lo que es más importante, independientemente de como se suponga que este "álbum" se llama, este vinilo es absolutamente legítimo, como se describe en mi artículo y de importancia histórica inconmensurable. Y punto.
Confeccionado en su mayor parte con canciones grabadas entre septiembre de 1975 a noviembre de 1976 en los Indigo Studios - Malibu Canyon, California, el álbum arranca con una versión "alternativa" de "Pocahontas".
Esta versión acústica en solitario pertenece a la misma sesión de “Rust Never Sleeps” (Julio, 1979) -- excepto las mezclas.
“Will To Love" ("American stars'n bars"), "Star 0f Bethlehem" ("Decade" Octubre 1977) y "Like A Hurricane" ("American stars'n bars") suenan mucho más brillantes, aunque son todas ellas tomas ya publicadas.
La cara 1 acaba con una versión de estudio de “Too Far Gone". Al principio parece que es simplemente una versión "de calentamiento" antes de la cinta grabada para el "Freedom" de 1989. De hecho, el tiempo es tan similar que esta toma es únicamente ¡10 (segundos) más corta que la versión publicada! Al contrario que la versión lanzada al mercado, escaso arreglo y el sobre-montaje de la interpretación, que arrastra de tal manera las letras con un Neil recitando cada línea como si verdaderamente escribiera..
La cara 2 abre con una versión alterna de “Hold Back The Tears", la cuál se grabó aparentemente alrededor de la misma fecha que "Too Far Gone". A diferencia de la versión en “American Stars’n Bars”, esta toma es considerablemente más lenta y definitivamente más intensa.
"Homegrown" le sigue, y si bien es la misma toma que la incluida en el LP “Stars’n Bars”, la mezcla es marcadamente diferente. Las guitarras son impelidas con más ritmo y tienen un sonido "deformado preciso".
"Captain Kennedy" ("Hawks & Doves, 0ct. 1980) es el siguiente, con la sobradamente conocida versión de “Stringman” del concierto del 31 de marzo de 1976 en el Hammersmith Odeon de Londres, Reino Unido justo detrás. Pirateada a menudo, es verdaderamente otra famosa canción inédita hasta el álbum “Unplugged” de 1993. Esta canción fue interpretada frecuentemente durante la gira en U.K. de 1976, pero nunca se grabó en un estudio (o interpretada otra vez, hasta 1993).
...sigue con la versión de estudio de "Sedán Delivery" que habría hecho sonar a la versión "Rust" como una “outtake de Old Ways"! Esta lenta, irregular y ENÉRGICA interpretación sería más adecuada en “Times Square" o "Eldorado" que aquí.
Es cuestión de opinión personal, pero para mí, la siguiente pista es el punto de interés del álbum: un "Powderfinger” estudio-demo. La sorprendentemente simple pero brillante interpretación acústica enmarca al "Neil narrador" en su mejor momento. Por añadidura, esta toma no es mejor que la versión "Rust"; simplemente se mantiene aparte como una completamente diferente y, en cierta forma, canción lejana-desesperada-corazón-roto. Absolutamente perfecta de principio a fin.
Con todo, debió ser difícil encontrar una pista de cierre mejor para este repertorio que "Look Out For My Love". Perdido en el tapiz de “"Comes A Time " (Octubre de 1978), este obsesionante juego de palabras viene a ser el resumen perfecto del trueno y el relámpago que lo antecede»2
Yo estoy completamente de acuerdo con Jef en que si Chrome Dreams hubiera sido lanzado, hoy estaría considerado como uno de los mejores discos de Neil Young, a la altura de Harvest, On The Beach o Zuma. Pero eso hubiera perjudicado al lanzamiento de American Stars’n Bars (con quien comparte nada menos que cinco de sus temas) y Rust Never Sleeps (con quien comparte otros tres)
«Los personajes de bar en medio de referencias históricas y canciones de amor apasionado crean una atmósfera mágica. Pero como la mayoría de los primeros borradores, la percepción de lo que es importante y lo que no es, debe quedarse para el artista, y no para la compañía discográfica preocupada por las “habichuelas” o para los antojos de los “más grandes admiradores” de los artistas. Siendo tan casi-perfecto como “Chrome Dreams" parece que es, su lanzamiento podría haber creado huecos imposibles de rellenar en otros álbumes casi-perfectos como “American Stars’n Bars”, “Comes A Time” y “Rust Never Sleeps"2
Y como imaginar no cuesta nada(y además es lo que hace divertido coleccionar esta música) ¿sería esta la razón que movió a Neil a dejar esta obra de arte guardada en una caja de zapatos? Es posible.
En cualquier caso, este "álbum" de bocetos perdura como un documento histórico único, largo tiempo perdido en alguna parte de las páginas de la carrera asombrosamente brillante de Neil Young; y en la cima de la lista de grabaciones ESENCIALES de Neil Young»2
Pero en la actualidad, son varios los bootlegs que circulan con ese título, aunque tranquilidad que son todos diferentes. Veamos.
Según el mismo Jef Michael Piehler, a esa “primera edición” le siguió casi inmediatamente otro cd con las mismas doce canciones, a las que se le había añadido tres temas más cogidas de algún directo de Neil Young y The Ducks de aquel verano. Esto puede crear confusión entre los coleccionistas, tanto más cuando algún artículo de la época le puso fecha a los tres temas en directo (22 de Agosto de 1977, uno de los conciertos en The Catalyst), pero esto no está confirmado ya que ni la portada, ni la información interior del disco hacían alusión alguna a esa u otra fecha. De esta versión no tengo la grabación y tampoco he encontrado más referencias sobre ella, así que no puedo ofrecerte más datos
Al poco tiempo, aparece otro CD bootleg; fue el llamado Chrome Dreams Black Label que, aunque contiene las mismas canciones, se le ha añadido unas cuantas grabaciones adicionales:
01 Powderfinger
02 Captain Kennedy
03 Pocahontas
04 Will To Love
05 Sedan Delivery
06 River of Pride
07 Too Far Gone
08 Star of Bethlehem
09 Like A Hurricane
10 Look Out For My Love
11 Hold Back The Tears
12 Homefires
13 Ride My Llama
14 Peace of Mind
15 Stringman
Incluye nueve de los “outtakes” grabados en estudio entre 1974 y 1976 (falta “Homegrown”), más el directo de “Strigman” (Londres 1976-03-31), y una versión diferente de “Like a Hurricane”. Aunque no en el mismo orden que el disco original. E incluso hay quien afirma que son diferentes grabaciones todas ellas, yo no lo sé; desde luego no lo son en las copias que tengo en mi poder, pero... yo no tengo los “originales” como comprenderás.
Y a ellos se les ha añadido cuatro nuevos temas:
La canción “Peace of Mind “ procedente del segundo concierto de Chicago del día 15 de Noviembre de 1975.
La canción “Homefires “ está extraída del concierto del 17 de Mayo de 1992, en Cleveland.
El tema “Ride My Llama”, de la actuación en The Boarding House de San Francisco, el 27 de Mayo de 1978.
Y la aportación más interesante de este disco: una versión inédita de estudio de “White Line", al parecer de 1975, renombrada “River Of Pride” ya que por lo visto, Neil utilizó una letra diferente y omitió la estrofa en que se menciona la “white line”.
Para complicar aun más el asunto, aparece más adelante un Chrome Dreams Rust Edition, una versión de este emblemático bootleg ofrecida por Frank Babing a la comunidad rustie a través de la Neil Young Tree (http://nelegielen.studentenweb.org/) obtenida a partir de la mejor fuente encontrada de cada una de las canciones:
«Las pistas 1 a 12 de esta recopilación - se piensa - son el álbum inédito “Chrome Dreams", preparado para salir al mercado semanas antes de que Neil... reconsideraba su estrategia. Algunos de estos títulos serán más que familiares para usted, pero en realidad las interpretaciones le pueden asombrar. “Powderfinger” es realizado como una descarnada canción acústica en solitario. “Sedán Delivery”, una segunda canción destinada para “Rust Never Sleeps” se replantea en su arreglo pre-punk y en la opinión de muchas personas suena mejor por eso mismo. También encontrará un “Stringman” definitivo, una canción no lanzada oficialmente hasta “Unplugged”, escuchado aquí en una actuación en vivo de 1976, realzada por una mezcla sutil de una bella voz y guitarra de estudio. “Hold Back The Tears” es otra actuación en solitario, más larga y fantasmal que su posterior versión para “American Stars'n Bars". “Pocahontas” es la misma única ejecución que se hizo para “Rust Never Sleeps", pero en su mezcla “desnuda” original. “Too Far Gone” no sería oficialmente lanzaba al mercado hasta el álbum "Freedom" de 1989, pero hemos tomado una versión 14 años anterior, con Poncho Sampedro añadiendo una parte deliciosa de mandolín»5
El resto, las seis canciones finales, fueron apareciendo sin grandes cambios en American Stars 'n Bars, Comes a Time y Hawks and Doves, aunque con ligeras modificaciones en las mezclas.
Hemos escogido una cantidad de cosas selectas como cortes extras para darle sabor de cuán creativo estaba Neil durante este fértil período.
Si la versión de “White Line” (aquí titulada “River of Pride”, puede ser porque Neil se olvidó de cantar la estrofa "línea blanca") no integró la preselección de “Chrome Dreams", su posterior circulación continuada entre los coleccionistas es un misterio. Tal vez fue prensada en vinilo como un posible competidor para "Decade", que Neil también preparaba en este momento. Lo que quiera que sea la verdad, es una versión estupenda de la canción, grabada en 1975 con un Crazy Horse suelto y festivo. La nueva versión de Neil para “Ragged Glory" en 1990 pudo que esté bien, pero realmente no captura el espíritu de esta anterior versión.
“Campaigner” formó parte de "Decade", pero no sin antes perder uno de sus versos. Usted puede oír la versión completa aquí.
Siguen tres cortes grabados en actuaciones en vivo:
“No One Seems to Know” es una balada al piano que Neil una vez describió como una segunda parte de “A Man Needs a Maid”. Es de primera clase pero permanece inédito.
“Give me Strength” procede de tiempo atrás, de un desafortunado álbum llamado “Homegrown” (un álbum que también habría incluido “Star of Bethlehem”, el más viejo corte de esta colección) y es otro clásico perdido.
“Peace of Mind” se oye con el Horse como un tema eléctrico de rock, y muy diferente de la versión que Neil incluyese en “Comes a Time".
Y como una reverencia a Zuma, cerramos con Crosby Stills Nash y Young. “Human Highway” está registrado durante sesiones de la Stills-Young Band en 1976. La canción estaba destinada a ser un tema para CSNY, pero Neil había perdido la paciencia por el LP “Comes a Time". Ahora usted puede tener un atisbo de lo que podría haber sido.5
Y ya por último, solo queda mencionar aquí el Chrome Dreams Remastered, que aparece en alguna lista como “Versión Bang”. Fundamentalmente es el mismo disco con las 12 canciones del vinilo primero al que se le ha añadido 6 pistas al final, outtakes de Freedom:
- “Box Car”, un tema aun inédito
- “Don't Cry”, “Wrecking Ball” y “Someday”, que aparecieron en el álbum Freedom.
- Y “Heavy Love” y “Cocaine Eyes”, que vieron la luz en el EP Eldorado
Bueno, yo por mi parte creo que debo acabar ya. Espero que los datos recopilados aquí te ayuden a desenvolverte bien entre estos cuatro bootlegs.
Solo me queda dar las gracias a Jef Michael Piehler, Jules Gray y Pink Robert por compartir con la comunidad rustie datos sobre estas grabaciones, que son algunos de los que yo he utilizado para este artículo.
Y a Frank Babing, Ignasi Izarbez, Enrique Alonso y otros traders anónimos (y otros no tanto) por compartir conmigo su colección.
[1] Ya se que utilizar esta palabra no es muy correcto, pero me resisto a utilizar el calificativo de “pirata” para esta clase de grabaciones. Todo lo más “de contrabando”, pero “pirata” no.
Considero que una grabación pirata es aquella que se aprovecha de otra grabación comercial del artista y obtiene beneficios económicos de su venta. Mientras que un boot (o bootleg) es una grabación obtenida de una forma poco ... ortodoxa, pero es un material original, lejos de cualquier grabación comercial ya editada; nacida a veces sin el consentimiento o el conocimiento del artista, eso sí, pero sin interferir en su ediciones comerciales y sin (esto es muy importante) obtener beneficios económicos al compartirla con otros.
Un disco pirata es una copia de un disco comercial. Un boot es un disco obtenido de una grabación en un concierto, emisión de radio o televisión, ensayos, pruebas y similares o son rarezas, grabaciones alternativas, inéditas o modificadas, distintas a las versiones comercializadas.
Un disco pirata interfiere en la vida comercial del disco, del artista y de la compañía encargada de comercializar el original. Un boot no solo no interfiere con la comercialización de la música de un artista, sino que el efecto es todo lo contrario: contribuye a la propagación de su obra, engrandeciendo al músico y formando a seguidores y coleccionistas, fomentando consecuentemente el interés de ellos por oír sus trabajos y por asistir a sus conciertos, en pocas palabras, por la música en vivo (eso sí, no aumenta la recogida de ganancias de las compañías discográficas, pero tampoco las disminuye).
Pienso que cualquier artista que lo sea de verdad, debe priorizar siempre sus objetivos. En el caso de una persona que hace su propia música, el primero debería ser el incorporar esa música al fondo cultural musical existente y hacerse su propio nombre y lugar entre las personas que ya forman parte de él y, de esta forma, existir para siempre. El segundo podría ser el ganarse la vida y ser feliz con ello. Mi opinión es que la existencia de los bootlegs contribuyen a conseguir esos objetivos.
El boot ha evolucionado a medida que evolucionaba la tecnología. Si en principio aparecían vinilos únicos o con tiradas muy limitadas, más tarde, las grabadoras portátiles hicieron que su número y difusión aumentara, convirtiéndose ya en algo habitual entre los seguidores más duros y dando pie al fenómeno Trader.
Pero lo que verdad hizo que el boot llegara a su mayoría de edad fue la tecnología digital y la utilización de Internet. El uso del DAT y el Minidisc, junto al uso del ordenador mejoraron notablemente la calidad. Y la difusión a través de la red facilitó el acceso a ellos de personas situadas en zonas remotas, alejadas de los centros donde se generaban esas grabaciones, generalmente las grandes ciudades del primer mundo donde se suceden un concierto tras otro, o los puntos donde se produjo el fenómeno de la explosión del Rock y la música popular en general, sobre todo a partir de los años 60.
[3] Johnny Rogan, en su "NEIL YOUNG The definitive story of his musical career" (página 138) 1982 Proteous Books (U.K.), hace mención a una versión anticipada de “American Stars & Bars”, pero sin darle ningún nombre (información extraídas del artículo de Jef Michael Piehler).
[4] Es denominado de forma habitual como “Chrome Dreams White Label”. Es la grabación real del vinilo y contiene sus 12 canciones tal cual. Algunas personas lo atribuyen a Red Robin, al parecer un taper alemán, aunque esta información no la tengo contrastada.
