Neil Young y Patti Smith en B.E.A. 2012

El 6 de junio de 2012, en el marco de Book Expo America, Neil Young ofreció una entrevista para promocionar su inminente libro, Waging Heavy Peace, y, de paso, su reciente Americana. No fue una entrevista cualquiera, o una más de tantas, porque las preguntas se las hacía Patti Smith. Photograph by Ryan McCune/PatrickMcMullan/AP Images Foto que encabeza el artículo original de BEN GREENMAN en The New Yorker Momentos antes de subir al escenario, Patti Smith y Neil Young conversaron en la salita anexa. Fragmentos de audio y fotos selectas en este vídeo de la organización (en inglés): Ver vídeo en ventana completa Y toda la conversación/entrevista en este vídeo (en inglés): Ver vídeo en ventana completa No he podido encontrar la transcripción de la conversación, así que he tomado como referente un artículo publicado en The New Yorker por BEN GREENMAN.
Neil Young and Patti Smith at B.E.A. BookExpo America has its own rock stars: Barbara Kingsolver, Daniel Handler, Dean Koontz, whose name was on hundreds of posters on the front doors of the Javits Center. This year, it also had two actual rock stars: Neil Young and Patti Smith, who appeared on Wednesday afternoon at B.E.A. for an onstage conversation.	Neil Young y Patti Smith en el B.E.A Book Expo America tiene sus propias estrellas del rock: Barbara Kingsolver, Daniel Handler, Dean Koontz, cuyos nombres estaban en cientos de carteles en las puertas de entrada del Centro Javits. Este año, también ha tenido dos estrellas de rock reales: Neil Young y Patti Smith, que subieron el miércoles por la tarde al escenario de BEA para una conversación/entrevista.
Both have new albums out: Young has just released "Americana", a collection of folk songs such as "Oh Susanna" and "Clementine" updated as sprawling garage-rock and performed with his longtime partners in noise, Crazy Horse; and Smith has put out "Banga", a collection that also touches on the American myth by adapting the journals of Amerigo Vespucci and, for that matter, includes a cover of Young’s "After the Gold Rush". But they were at B.E.A. doing book business: Young’s memoir "Waging Heavy Peace" is due out in October, and Smith’s "Just Kids" won the National Book Award for Nonfiction in 2010. And while the two have crossed paths throughout the years—they sang together at Young’s Bridge Benefit concert in 1996, and they’ll join forces this fall for a tour we (and, we hope, they) are code-naming the Crazy Horses Tour—as Smith has sung, paths that cross will cross again.	Ambos tienen publicados nuevos álbumes: Young acaba de publicar "Americana", una colección de canciones populares como "Oh Susana" y "Clementine" pero bajo el prisma del rock de garaje que realiza con sus socios de toda la vida en las lides del ruido, Crazy Horse, y Smith ha publicado "Banga", una colección que también toca el mito americano adaptando los diarios de Amerigo Vespucci y que, de hecho, incluye una versión del tema de Young "After the Gold Rush". Pero ambos estaban en BEA por la cuestión editorial: las memorias de Young "Waging Heavy Peace" saldrán a la venta en octubre y el libro de Smith, "Just Kids", ganó el Premio Nacional de Literatura de No Ficción en 2010. También ambos han venido coincidiendo en el tiempo -en 1996 cantaron juntos en el Bridge Benefit Concert de Young y van a unir sus fuerzas este otoño para una gira que nosotros (y, esperamos, ellos) denominamos en clave "The Crazy Horses Tour"- como confirmación de Smith cantando aquello de "caminos que se cruzan, se vuelvan a cruzar".
The big room retained for the event—named, in a triumphant act of generic enthusiasm, the Special Events Hall—was laid out like a mix of supper club and arena, reserved tables in front and general admission in back. A carefully curated set of song was playing: Young’s take on "God Save the Queen" from "Americana" was appropriate given Elizabeth’s Diamond Jubilee; the original of "After the Gold Rush" was fitting in light of Smith’s new cover; and even "Down by the River" seemed like a little in-joke about the Javits Center’s location on the Hudson. The conversation was called for noon but rock stars have their own clock, and at 12:25, after an extended double introduction, they appeared at stage right. Her hair was braided. He wore a poncho with brightly colored stripes. They posed for pictures ("It’s like being Sophia Loren", Smith said) and then took their seats in two black chairs in the center of the stage.	La gran sala asignada al evento, denominada en un rapto de triunfal entusiasmo genérico "Salón de Eventos Especiales", presentaba un aspecto mezcla de club exclusivo y palestra: mesas reservadas delante y la entrada general al fondo. La música de ambiente se ajustaba a una cuidada selección de temas para la ocasión: la versión de Young de "God Save the Queen", de "Americana", sonaba apropiada para el sexagésimo aniversario de la Reina Madre Elizabeth; el original de "After the Gold Rush" lo era para la nueva portada de Smith e incluso "Down by the River" parecía referirse a la ubicación del Centro Javits en el Hudson. El acto estaba programado para el mediodía pero las estrellas de rock tienen reloj propio y no fue hasta las 12:25, después de una doble y extensa introducción, que aparecieron por el escenario. Ella llevaba el pelo trenzado. Él llevaba un poncho a rayas de colores brillantes. Posaron para los fotógrafos ("Es como si fuera Sophia Loren", dijo Smith) y luego ambos se sentaron en sendos sillones negros en el centro del escenario.
The conversation was warm, low-key, and far from scripted. From the start, Smith served notice that even though B.E.A. was hosting the event, books were only part of a continuum. "Books, albums", she said, "they’re the same. People create things". To that end, she opened with a discussion of Young’s new album, and especially his cover of "She’ll Be Coming Round the Mountain" which he renamed "Jesus’s Chariot". "It’s part of the folk process", he said. "Once you say that you can change anything", Smith led Young through other songs on the album—the Silhouettes 1957 doo-wop hit "Get A Job", Billy Edd Wheeler’s "High Flying Bird". "Thinking about how I first heard that song", Young said, "started off this album. I was writing the book", he paused. "See: It’s all related to the book". The crowd, unconcerned, laughed anyway.	La conversación fluía cálida, discreta y muy alejada de todo guión. Nada más empezar, Smith notificó que a pesar de ser BEA el anfitrión del acto, los libros eran sólo una parte del todo. "Libros, álbumes", dijo, "son lo mismo. La gente crea cosas". Dicho lo cual, se abrió un debate sobre el nuevo álbum de Young, en particular sobre su versión de "She’ll Be Coming Round the Mountain" y que él ha rebautizado como "Jesus’s Chariot". "Es parte del proceso popular", adujo. "Una vez dijiste que podías cambiar cualquier cosa". Smith condujo a Young a través de otras canciones del álbum: "Get A Job", el éxito doo-wop de 1957 de The Silhouettes; "High Flying Bird" de Billy Edd Wheeler. "Precisamente recordando cómo escuché por primera vez esa canción", comentó Young, "fue cómo se me vino la idea del álbum... mientras estaba escribiendo el libro". Hizo una pausa. "Mira: está todo relacionado con el libro". El público, distendido, no pudo menos que echarse a reír.
Smith extended the point. "I have read much of your book", she said, "and one of the things I liked most about it is that there’s no barrier between the reader and you. It’s intimate. You’re talking. And it’s chronological but memory is not chronological."	Smith siguió en esa línea. "He leído gran parte de tu libro", dijo ella, "y una de las cosas que más me ha gustado es que no hay barrera entre el lector y tú. Es íntimo. Estás hablando. Y es cronológico, pero la memoria no es cronológica."
"That’s how my memory is, at least", Young said. "Not only does it not work chronologically but sometimes it doesn’t work."	"Así es mi memoria, al menos", dijo Young. "No sólo no funciona por orden cronológico, sino que a veces ni funciona."
Young’s father, Scott Young, was a noted Canadian sportswriter and novelist who authored more than forty books before his death, in 2005. Smith asked Young if the process of writing made him feel more connected to his father. "My father called me Windy because I talked all the time", Young said. "He had a big Underwood typewriter and an office up in the house. It was a rule that no one could go up and talk to him while he was writing, so I went right up. I asked him what he was writing and he told me he wasn’t quite sure. ‘Windy,’ he said, ‘When you sit down and start writing all kinds of things happen’".	El padre de Young, Scott Young, fue un reconocido periodista deportivo y novelista canadiense con más de cuarenta libros en su haber como autor antes de su muerte acaecida en 2005. Smith preguntó a Young si el proceso de escribir le hizo sentirse más conectado con su padre. "Mi padre me llamó 'Windy' (ventoso) porque no paraba de hablar", contestó Young. "Él tenía una gran máquina de escribir Underwood y una oficina en el altillo de la casa. Era norma que nadie podía subir y hablar con él si estaba escribiendo, así que yo subí hasta donde él estaba y le pregunté qué estaba escribiendo y me respondió que no estaba muy seguro. 'Windy', me dijo, 'cuando te sientas y empiezas a escribir todo tipo de cosas suceden'".
From there, the conversation wound pleasantly through a variety of topics, much as Young’s book sounds like it might. The two of them discussed songwriting, history, money, memory, and technology. Smith asked about the circumstances surrounding Young’s composition of the 1970 protest anthem "Ohio", a story that has been told several times but that Young obligingly told again, noting that the song came together in a rush when he saw John Filo’s famous picture of Mary Vecchio crying over a student shot dead by National Guardsmen at Kent State. "When we put the song out", he said, "it was kind of the social networking of the day, the way it could get played on radio so quickly. We had pressed it on acetates, so you only got seven or eight plays out of them". That led to one of several moments of productive nostalgia, as Young remembered rock-and-roll radio. "There were no programmers", he said. "d.j.s played what they wanted, and they had a personality". He paused. "We have to be careful here. I’m liable to go off."	A continuación, la conversación transcurrió gratamente por entre una variedad de temas, muchos de los cuales se hallan en el libro de Young. Los dos discutieron sobre la composición, la historia, el dinero, la memoria y la tecnología. Smith le preguntó sobre las circunstancias que en 1970 rodearon la composición de "Ohio", el himno protesta de Young. Una historia ya sabida de veces anteriores pero que Young amablemente relató de nuevo, señalando que la canción le surgió de pronto cuando vio la famosa foto de John Filo en la que María Vecchio aparece llorando por un estudiante muerto a tiros por la Guardia Nacional en Kent State. "Cuando sacamos la canción", dijo, "fue como una especie de red social de la época, la forma en que se difundió por las radios con tanta rapidez. La habíamos impreso sobre acetatos, por lo que sólo la podías poner siete u ocho veces". Esto llevó a uno de los momentos de nostalgia productiva, cuando Young recordó las emisoras de Rock&Roll. "No había programadores", dijo, "los pinchadiscos ponían lo que querían y tenían una personalidad". Hizo una pausa: "En este tema hemos de tener cuidado o es muy posible que me caldee."
He did, to the audience’s pleasure. First, he worried over the ever-presence of YouTube, and how it has reduced the freedom of an artist to operate onstage. "I used to try out new songs on stage", he said. "You might think of something when you’re out there and try it. You do that now and there’s a video of it, and people say he can’t even remember his own songs”. Next, he discussed the lamentable quality of digital music. "I was talking about my new record the other day to an interviewer who knew lots of things, or thought he did", he said. "And he said that the new record sounded very underproduced. ‘What did you listen to it on?’ I asked him, and of course it was an MP3 on a Mac. We used to struggle to make these things sound great. It’s like reducing a Picasso to wallpaper. Who did that? You can hardly see. You can hardly feel it”.	Y lo hizo, para deleite de la audiencia. En primer lugar, expuso su preocupación por la omnipresencia de YouTube y cómo ha reducido la libertad del artista sobre el escenario. "Yo solía ensayar nuevas canciones en el escenario", dijo. "Una vez que estás alli, si se te ocurre algo puedes probarlo. Hazlo ahora y hay un vídeo de ello y la gente dice que ni siquiera puedes recordar tus propias canciones". A continuación habló sobre la lamentable calidad de la música digital. "El otro día, hablaba de mi nuevo disco con un entrevistador que sabía un montón de cosas, o pensé que así era", dijo. "Y va y me suelta que el nuevo disco sonaba muy pobre de producción. '¿En qué soporte lo estás oyendo?', le pregunté, y, por supuesto, se trataba de audio MP3 en un Mac. Nos empeñamos en hacer que estas cosas suenen muy bien. Es como reducir un Picasso a fondo de pantalla. ¿A quién se le ocurrió tal cosa?. Difícilmente se puede ver, difícilmente se puede apreciar".
The conversation ranged wider: to trains (both Young and Smith like them), whether or not guitars have souls (they do), memories of New York in the early seventies, and particularly, the way that both Smith and Young were shepherded by Bobby Neuwirth, a central figure in Bob Dylan’s camp. ("You can see him in ‘Don’t Look Back’", Smith said. "He’s the other one with cool sunglasses")	La conversación siguió con temas diversos: los trenes (a Young y Smith les encantan), si las guitarras tienen o no alma (para ellos sí), recuerdos de Nueva York a principios de los años setenta y, en particular, la forma en que tanto Smith y Young fueron tutelados por Bobby Neuwirth, una figura clave en el universo de Bob Dylan. ("Se le puede ver en Don’t Look Back", apuntó Smith, "es el otro con gafas de sol chulas").
At one point, Smith read questions from the audience from comments submitted in advance. Smith picked up a card. “Patti,” she pretended read. “You’ve never looked lovelier.” The real questions were about Rick James, an early bandmate of Young’s (“We were very young,” he said. “We had fun.”) and “Heart of Gold” (Young declined to elaborate on the song’s meaning).	Y en un momento dado, Smith leyó algunas de las preguntas que la audiencia había hecho llegar por adelantado. Smith sostenía una tarjeta. "Patti", fingió leer, "nunca se te ha visto más hermosa". Las verdaderas preguntas giraron sobre Rick James, un compañero de uno de los primeros grupos de Young ("Éramos muy jóvenes", dijo. "Nos divertimos mucho") y "Heart of Gold" (Young declinó profundizar en el significado de la canción).
Smith returned to "Waging Heavy Peace". "Our books are very different", she said, "but I think there’s something about them that’s similar. Neither was written vindictively or to settle a score. Both were written humanistically".	Smith volvió sobre "Waging Heavy Peace". "Nuestros libros son muy diferentes", dijo, "pero creo que hay algo en ellos que es similar. No han sido escritos por venganza o para ajustar cuentas. Ambos son escritos humanistas".
"I think they actually are quite similar", Young said. "I’m a highway and landscapes. You’re a city and painted bricks and lots of people. I’m travelling and you are, too, but I’m on the road and you’re travelling down streets."	"Creo que en realidad son muy similares", dijo Young. "Yo soy la carretera y los paisajes. Tú eres una ciudad, ladrillos pintados y un montón de gente. Yo estoy viajando y tú también pero yo circulo por la carretera y tú recorres las calles."
As the conversation wound down, Young once again worried over the creep of technology. "The decline of improvisation in music", he said, "coincided with the decline of resolution in digital feedback. Now things are more condensed and organized. There’s even the ugly word ‘quantized’. The technology we’ve been burdened with by content providers is very, very, very stifling and very neglectful of the muse".	A medida que la conversación llegaba a su fin, Young apostilló una vez más su preocupación por la fluencia de la tecnología. "La disminución de la improvisación en la música", dijo, "coincidió con la pérdida de resolución en la digitalización. Ahora las cosas están más condensadas y organizadas. Hay incluso la fea palabra 'cuantificada'. La tecnología que los proveedores de contenidos nos han impuesto es muy, muy, muy agobiante y muy poco cuidadosa de la musa".
Smith ended with the American spiritual "Wayfaring Stranger", a version of which appears on Young’s "Americana". "These words say so much of you", she said. "You’ve lived like a prince but throughout that time you’ve also had strife, physical and in your family. You always keep working and giving to us". She quoted the lyrics: "My road is rough and steep but beautiful fields lie before me". The two of them stood. "God bless you, Neil", she said. And they were gone.	Smith terminó con el espiritual "Wayfaring Stranger" y la versión que de él hace Young en "Americana". "Estas palabras dicen mucho de ti", dijo, "Has vivido como un príncipe pero durante todo ese tiempo también has tenido conflictos, físicos y familiares. Y siempre has seguido, trabajando y entregado a nosotros". Y citó la letra: "Mi camino es áspero y empinado pero hermosos campos se encuentran delante mío". Los dos se pusieron en pie. "Que Dios te bendiga, Neil" dijo ella. Y se fueron.