|
20 de agosto de 2019. Calma chica en La Playa. Y entonces, aparece un artículo en The New York Times Magazine. En cuestión de horas, en NYA Times-Contrarian aparece la reseña de Neil al artículo, con comentarios.
Y lo que parecía iba a ser una lectura de descargo más se convierte, párrafo a párrafo, en un interesante, motivador, cultural y emotivo recorrido por las sensaciones del sonido en general y de la música en particular. Para acompañar la lectura, un par de temas de NYCH. Neil Young & Crazy Horse: Horse Back Neil Young & Crazy Horse: Arc Sigue la transcripción de la reseña de Neil. Sus comentarios, en itálica.
|
|
Neil Young’s
|
La solitaria cruzada
|
|
Neil Young is crankier than a hermit being stung by bees. He hates Spotify. He hates Facebook. He hates Apple. He hates Steve Jobs. He hates what digital technology is doing to music. “I’m only one person standing there going, ‘Hey, this is [expletive] up!’ ” he shouted, ranting away on the porch of his longtime manager Elliot Roberts’s house overlooking Malibu Canyon in the sunblasted desert north of Los Angeles. The dial thermometer at the far end of the porch indicated that it was now upward of 110 degrees of some kind of heat. Maybe the dial was stuck.
|
Neil Young es más irritable que un ermitaño picado por abejas. Odia Spotify. Odia Facebook. Odia Apple. Odia a Steve Jobs. Odia lo que la tecnología digital le está haciendo a la música. "Sólo soy una persona que se queda ahí de pie y dice:'¡Eh, esto es [palabrota]!'" gritó, despotricando en el porche de la casa de su mánager de toda la vida, Elliot Roberts, con vistas al Cañón de Malibú, en el soleado desierto al norte de Los Ángeles. El termómetro de aguja en el extremo más alejado del porche indicaba que estábamos a más de 43,3 grados (Celsius) de algún tipo de calor. Tal vez la aguja estaba enganchada.
|
|
|
|
When you hear real music, you get lost in it, he added, “because it sounds like God.” Spotify doesn’t sound like God. No one thinks that. It sounds like a rotating electric fan that someone bought at a hardware store.
|
Cuando escuchas música real, te pierdes en ella, añadió, "porque suena como Dios". Spotify no suena como Dios. Nadie piensa eso. Suena como un ventilador eléctrico giratorio que alguien compró en una ferretería.
|
|
No one in their right mind would choose to live in the canyons outside Los Angeles, especially in the summertime between noon and 5. There isn’t enough water or shade. After a few months of summer heat, the scrub on the mountainsides is baked dry. Then someone gets sloppy with a stray cigarette butt or a campfire or the power company fails to maintain a power line and a spark accelerates into a terrifying wildfire that sends up pillars of thick smoke that from a distance hovers over the canyons like an illustration from an old Bible. News crews record burning mansions, which are intercut with the winsome llamas of the rich and famous that have been safely removed to Zuma Beach. Stragglers are incinerated in their cars.
|
Nadie en su sano juicio elegiría vivir en los cañones, fuera de Los Ángeles, especialmente en verano entre el mediodía y las 5 de la tarde. No hay suficiente agua, ni sombra. Después de unos meses de calor estival, el matorral de las laderas de las montañas se seca, horneado. Entonces alguien se vuelve descuidado con una colilla de cigarrillo encendida o una fogata, o la compañía eléctrica no ha mantenido adecuadamente una línea eléctrica y una chispa se acelera hasta convertirse en un terrible incendio forestal que lanza columnas de humo espeso que, desde la distancia, se cierne sobre los cañones como una ilustración de una vieja Biblia. Los noticiarios muestran mansiones en llamas intercaladas con las encantadoras llamas de los ricos y famosos que han sido trasladados a la playa de Zuma. Los rezagados acaban incinerados en sus coches.
|
| The view was incredible, though. Young has been living up here on and off for decades. At one point, he owned more than 1,000 acres of much-coveted Malibu real estate, where movie producers and actors and billionaire tech tycoons build mansions with supersize swimming pools, grotesque advertisements of corruption and hubris, which are some of the major sins that Young rails against.
|
Aún así, la vista era increíble. Young ha estado viviendo aquí arriba durante décadas. En su momento llegó a tener más de 405 hectáreas de bienes raíces en Malibú, donde productores y actores de cine y magnates tecnológicos multimillonarios se hacen construir mansiones con piscinas de gran tamaño, grotescos anuncios de corrupción y arrogancia que son algunos de los mayores pecados contra los que Young clama.
|
|
|
|
I enjoyed listening to Young rant on about the modern condition. We were vibing. He is passionately opposed to global warming, genetically modified seeds, corporate greed-heads who are despoiling Mother Nature and an assortment of other sinners who interfere with our God-given right to happiness. His ire this afternoon, directed through me and my notebook and my Sony digital recorder, was focused on the engineers of Silicon Valley, against whom he has been zealously waging war for decades. Silicon Valley’s emphasis on compression and speed, he believes, comes at the expense of the notes as they were actually played and is doing something bad to music, which is supposed to make us feel good. It is doing something bad to our brains.
|
Disfruté escuchando a Young despotricar sobre la condición moderna. Estábamos en sintonía. Él se opone apasionadamente al calentamiento global, a las semillas modificadas genéticamente, a la avaricia corporativa que está despojando a la Madre Naturaleza y a un surtido de otros pecadores que se interfieren con el derecho que Dios nos ha dado a la felicidad. Esa tarde, su ira, canalizada a través de mí, y de mi portátil y mi grabadora digital Sony, se centró en los ingenieros de Silicon Valley, contra los que durante décadas ha estado celosamente librando una guerra. El afán de Silicon Valley por la compresión y la velocidad, cree, es a costa de las notas tal y como fueron tocadas; lo que está resultando pernicioso para la música y como la música se supone que nos hace sentir bien, ergo, está resultando en algo dañino para nuestros cerebros.
|
|
The same goes for everything else that Silicon Valley produces, of course: the culture of digital everything, which is basically a load of toxic, mind-destroying crap. It’s anti-human.
|
Por supuesto, ocurre lo mismo con todo lo demás que Silicon Valley produce: la cultura del todo digital es básicamente una carga de basura tóxica que destruye la mente. Es antihumano.
|
| “I’m not putting down Mark Zuckerberg,” he continued, his voice taking a turn. “He knows where he [expletive] up. Just the look on his face,” he said, wagging his finger toward a television screen inside Roberts’s living room, where the Facebook chief executive was giving sworn testimony before a panel of lawmakers investigating Russian interference in the 2016 election. “You know, he came to me in a dream the other night, and I felt really sorry for him,” he said. “He was just sitting there sweating and kind of didn’t know how to talk, because he [expletive] up so badly.” There he was, Zuckerberg, on the large-screen TV, sweating bullets.
|
"No voy a señalar a Mark Zuckerberg", continuó con un giro en su voz. "Sabe dónde la [palabrota]. Con la cara paga", dijo, indicando con el dedo la pantalla de televisión de la sala de estar de Roberts, en la que el director ejecutivo de Facebook aparecía dando testimonio bajo juramento ante la comisión que investigaba la interferencia rusa en las elecciones de 2016. "Sabes, se me apareció en un sueño la otra noche, y sentí mucha pena por él", dijo. "Estaba ahí sentado sudando y no sabía qué decir, porque, sencillamente la había [palabrota], pero bien [palabrota]." Y allí estaba, Zuckerberg, en la televisión de pantalla grande, pasándolas canutas.
|
|
|
|
Young was no longer the righteous wandering hippie avatar of his early album covers. He’s an old man now at 73. He’s fleshy and jowly and red-faced, with long, stringy hair. He looked like a prosperous prairie farmer (hogs or cows, some form of livestock) minus the overalls. You can imagine Farmer Neil attending church every Sunday and preaching manic sermons from the pews. What’s still the same are his eyes, smoldering like two hot coals stuck beneath his overhanging brow that featured so prominently on the cover of “After the Gold Rush,” his third album, released in September 1970, back when young people, stoned on primitive weed, might plausibly spend an entire weekend listening to his visions of a lone wanderer adrift in a lost Eden.
|
Young hace ya tiempo que no es el vivo avatar del jipi errante de las portadas de sus primeros álbumes. Ahora es un anciano de 73 años. Está metido en carnes, tiene papada y la cara roja, con el pelo largo y fibroso. Su aspecto es el de un próspero granjero de la pradera (cerdos o vacas, algún tipo de ganado), pero sin peto. Usted puede imaginarse al granjero Neil asistiendo a la iglesia todos los domingos y predicando sermones maníacos (¿elegíacos?) desde la bancada. Lo que se ha mantenido igual son sus ojos, dos carbones ardientes pegados debajo de sus cejas y que ocupaban un lugar tan prominente en la portada de "After the Gold Rush", su tercer álbum, editado en septiembre de 1970, cuando los jóvenes, colocados por la hierba primitiva, podían pasar un fin de semana entero escuchando sus visiones de solitario vagabundo a la deriva en un Edén perdido.
|
|
As we went back and forth about the dynamics of digital sound-compression and the general evil of big tech, Young got mad about his Facebook user agreement, which not even his high-priced lawyers can untangle. “I’m pissed off about my user agreement,” he says. “I’m pissed off about my privacy policy.”
|
Estábamos metidos en harina sobre la dinámica de la compresión digital del sonido y el mal general de la gran tecnología cuando Young se enfadó por su acuerdo de usuario de Facebook, que ni siquiera sus costosos abogados pueden desentrañar. "Estoy enojado por mi acuerdo de usuario", dice. "Estoy enojado por mi política de privacidad."
|
|
Yet I could tell that this wasn’t what he wanted to be talking about. Young doesn’t want to be a downer. He is passionate about music. The point of music, and of Young, is to make people feel less lonely. I had taken him to a dark place that he didn’t want to go.
|
Sin embargo, me di cuenta de que esto no era de lo que quería hablar. Young no quiere ser deprimente. Es un apasionado de la música. El objetivo de la música, y de Young, es hacer que la gente se sienta menos sola. Lo había llevado a un lugar oscuro al que no quería ir.
|
|
“I really wish this interview hadn’t happened,” he later said, seeming more downhearted than angry.
|
"Realmente desearía que esta entrevista no hubiera ocurrido", dijo, pareciendo más desanimado que enojado.
|
|
“I feel horrible,” I answered, and I did. I was hoping to soothe the old rock star, who spoke to me through the headphones of my Sony Walkman at the moments I felt most isolated and alone. The last thing I wanted to do was make him feel bad. It felt awful. What I wanted was to hear him play music and to write more songs. “I mean, the worst thing I could have done is to make you feel defeated,” I told him, “and now that’s what I’ve done.”
|
"Me siento fatal", respondí, y era cierto. Esperaba calmar a la vieja estrella de rock, que me había hablado a través de los auriculares de mi Sony Walkman en los momentos en que me sentía más aislado y solo. Lo último que quería hacer era hacerle sentir mal. Me sentí fatal. Lo que yo quería era escucharle tocar música y que escribiera más canciones. "Quiero decir que lo más lejos de mi intención era hacerte sentir derrotado," le dije, "y me temo que es lo que he hecho."
|
|
Neil Young has always been a little too hot to handle, so passionate and smart and always a little bit off his rocker, which might be part of the glory and also the downside of being Neil Young. Yet what weirds me out most about his emotional weather patterns, which are superfamiliar to me from my teenage Walkman years, is the new sense that each of his individual miniflights and tantrums was being processed by a tiny hyperaware control freak who lives inside Young’s personal control tower. The little man charts every little fragment of new meaning or awareness and what its trajectory might potentially signify on a giant whiteboard. Young hears you listening, and he is hip to that angle, and he incorporates that in his next riff. Polite conversation under such conditions can be a baffling and frustrating type of experience. After an hour, we agreed to turn the tape recorder off, and Roberts orders pizza. But the little man in the control tower was still up there, watching.
|
Neil Young siempre ha tenido un punto demasiado caliente de manejar, tan apasionado e inteligente y siempre un poco fuera de sí; lo que podría ser parte de la gloria y también la desventaja de ser Neil Young. Sin embargo, lo que más me incomoda de sus patrones climáticos emocionales, que me son más que familiares desde mi adolescencia en Walkman, es la nueva sensación de que cada una de sus minifugas y rabietas estaba siendo procesada por un pequeño friki hiperactivo que vive dentro de la torre de control personal de Young. El hombrecito traza cada pequeño fragmento de nuevo significado o conciencia y lo que potencialmente su trayectoria podría significar en una pizarra gigante. Young te oye escuchar, está al quite en ese punto y lo incorpora en su siguiente 'riff'. Una conversación cortés bajo tales condiciones puede ser una experiencia desconcertante y frustrante. Después de una hora, acordamos apagar la grabadora y Roberts pidió pizza. Pero el hombrecito de la torre de control seguía allí arriba, mirando.
|
|
|
|
My diagnosis, after a lifetime of listening and an afternoon on Roberts’s porch and a couple of longer off-the-record interviews about his life and work, is this: Neil Young is trapped in a cycle of second- and third- and fourth-guessing, which is an affliction that is not unique to his brain. To escape from this cycle, he is continually forcing himself back into the moment and then trying to capture that feeling and energy, which is a specific kind of artistic choice. That larger cycle, combined with his magnificent control over his art, is what makes him such a uniquely vital and generative artist, at an age when peers like Bob Dylan, Paul McCartney and Mick Jagger have become skeletal holograms of their former selves. When he looks back, which is something he did often during our conversations, it is toward the specificity of what some younger version of Neil Young did in a particular moment when he really nailed it. The latest live album he released was recorded at a gig in 1973, in Tuscaloosa, at the University of Alabama; it is part of an archival series, and they are all miracles. As Young once put it, “I’d rather play in a garage, in a truck or a rehearsal hall, a club or a basement.” What he is after is not some ideal sound but the sound of what happened. The missed notes and off-kilter sounds are part of his art, which is the promise of the real, but also, even mainly, of imperfection.
|
Mi diagnóstico, después de toda una vida escuchando, una tarde en el porche de Roberts y un par de entrevistas extraoficiales más largas sobre su vida y su trabajo, es el siguiente: Neil Young está atrapado en un ciclo de segundas, terceras y (hasta) cuartas adivinanzas, aflicción ésta que no es la única de su cerebro. Para escapar de este ciclo, está continuamente forzándose a sí mismo a volver al momento y luego tratando de capturar ese sentimiento y esa energía, que es un tipo específico de elección artística. Ese ciclo mayor, combinado con su magnífico control sobre su arte, es lo que lo convierte en un artista tan vital y generativo, en una época en la que compañeros como Bob Dylan, Paul McCartney y Mick Jagger se han convertido en hologramas esqueléticos de sus antiguos yoes. Cuando mira hacia atrás, que es algo que hizo a menudo durante nuestras conversaciones, es hacia la especificidad de lo que una versión más joven de Neil Young hizo en un momento particular cuando realmente lo logró. El último álbum en vivo que ha lanzado, fue grabado en un concierto en 1973, en Tuscaloosa, en la Universidad de Alabama; es parte de una serie de archivos, y todos ellos son milagros. Como Young dijo una vez: "Prefiero tocar en un garaje, en un camión o en una sala de ensayo, en un club o en un sótano". Lo que busca no es un sonido ideal, sino el sonido de lo que pasó. Las notas perdidas y los sonidos inusuales son parte de su arte, que es la promesa de lo real, pero también, y sobre todo, de la imperfección.
|
|
The idea that big technology companies are engineering all that back-and-forth out of his music just kills him. It’s gotten to the point where he doesn’t want to write music anymore, he admitted. I tried once again to console him.
|
La idea de que las grandes compañías de tecnología no tienen en cuenta su música en los vaivenes de sus diseños, simplemente lo mata. Ha llegado al punto en que ya no quiere escribir más música, admitió. Intenté una vez más consolarlo.
|
|
“The songs always came to you in bunches,” I said. It’s an encouraging thought. But Young was only willing to meet my optimism halfway.
|
"Las canciones siempre te llegaban a espuertas", le dije. Era un pensamiento alentador. Pero Young sólo estaba dispuesto a aceptar mi optimismo a medias.
|
|
“I’ve got great melodies, and the words are all profanities,” he answered. “I was just telling Elliot the other day, I’m not interested in making any more records,” he insisted, plunging us down once more into the void. “They sound like (expletive).”
|
"Tengo grandes melodías, y las letras son todo blasfemias", respondió. El otro día le dije a Elliot: "No me interesa hacer más discos", insistió, hundiéndonos una vez más en el vacío. "Suenan como [palabrota]."
|
|
|
|
Young’s belief in the saving power of music couldn’t be any more personal. In 1951, at age 5 in Ontario, he got sick with a fever, which turned out to be polio. His father, the hockey writer Scott Young, chronicled the Toronto Maple Leafs and wrote young-adult novels about stouthearted boys on ice that were a staple of Canadian boyhood. Neil was not meant for hockey. His mother, Rassy, was a sharp-witted panelist on the popular weekly Winnipeg television show “Twenty Questions”; she was always intensely protective of her son. When I asked him about what it felt like to be a sick child and to grow up lonely, he said: “I loved playing music, and I wasn’t that alone. You know that’s what I wanted to do, that’s what I wanted to do with my life, and that’s all I paid attention to.”
|
La creencia de Young en el poder salvador de la música no podría ser más personal. En 1951, a la edad de 5 años en Ontario, enfermó con fiebre y resultó ser polio. Su padre, el escritor de hockey Scott Young, fue cronista de los Toronto Maple Leafs y escribió novelas para adultos jóvenes sobre niños patinadores de corazón valiente que eran un elemento básico de la niñez canadiense. Neil no estaba hecho para el hockey. Su madre, Rassy, era una panelista muy inteligente en el popular programa semanal televisión de Winnipeg "Veinte preguntas"; siempre fue muy protectora de su hijo. Cuando le pregunté qué se siente al ser un niño enfermo y crecer solo, me dijo: "Me encantaba tocar música, y no estaba tan solo. Sabes que eso es lo que quería hacer, eso es lo que quería hacer con mi vida, y eso es todo a lo que presté atención".
|
|
Maybe Young could have become a big rock star without that childhood illness, without being so complicated. His peers talent-wise, at 19, included genius musicians like Stephen Stills, Duane Allman, Jimmy Page and Jimi Hendrix, the last of whom was the greatest American popular musical talent maybe ever. What set Young apart from that company was his sustained refusal to bend to anyone else’s idea of what audiences wanted to hear. His signature move was to accomplish something amazing and then blow it up, in the pursuit of something that would sound even more real.
|
Quizás Young podría haberse convertido en una gran estrella de rock sin esa enfermedad infantil, sin ser tan complicado. Entre sus talentosos compañeros, a los 19 años, se encontraban músicos geniales como Stephen Stills, Duane Allman, Jimmy Page y Jimi Hendrix, este último fue el mayor talento musical popular estadounidense de todos los tiempos. Lo que distinguió a Young de esa compañía fue su constante negativa a doblegarse a la idea de cualquier otra persona de lo que el público quería oír. Su movimiento característico fue lograr algo asombroso para luego dinamitarlo, en la búsqueda de algo que sonara aún más real.
|
|
“Neil Young,” his first solo album, recorded in 1968, at 22, after his departure from the supergroup Buffalo Springfield, showed off ageless melodies combined with clever, wised-up lyrics (“I used to be a folk singer/keeping managers alive”). The album failed to sell. The sound was too pretty and too clever at the same time. His second studio album — and first with his longtime band Crazy Horse — “Everybody Knows This Is Nowhere,” is my personal favorite Neil Young record, and was also Elliot Roberts’s favorite (he died two months ago). It introduced what became Neil’s defining edge, i.e., the sound of his ruminations, distortions and mistakes. The album made it to No. 34 on the American charts, and included the hit “Cinnamon Girl.” He wrote much of the album while running a fever of 103.
|
"Neil Young", su primer álbum en solitario, grabado en 1968, a los 22 años, después de su salida del supergrupo Buffalo Springfield, tenía melodías intemporales combinadas con letras inteligentes y con chispa ("Era un cantante de folk / mantiene ejecutivos"). El álbum no se vendió. El sonido era demasiado bonito y demasiado inteligente al mismo tiempo. Su segundo álbum de estudio - y el primero con su banda de siempre Crazy Horse - "Everybody Knows This Is Nowhere", es mi disco favorito de Neil Young, y también fue el favorito de Elliot Roberts (murió hace dos meses). Introdujo lo que se convirtió en el marchamo definitorio de Neil, es decir, el sonido de sus reflexiones, distorsiones y errores. El álbum llegó al número 34 en las listas de éxitos americanas, e incluyó el éxito "Cinnamon Girl". Escribió gran parte del álbum con una fiebre de casi 39,5 (ºC).
|
|
Young joined with Stills, David Crosby and Graham Nash (my personal ordering of talents) in the supergroup Crosby, Stills, Nash and Young, with Young positioned as the defiant outsider against the gorgeous harmonies of the latter three. CSNY turned Joni Mitchell’s song “Woodstock” (she watched the festival on TV) into a generational anthem, and then imploded. (Side note: The year after Neil Young got sick as a child, Mitchell — then a young girl living in Fort Macleod, Alberta — contracted polio during the same outbreak of that disease. She also found herself in writing songs. Maybe something about that childhood illness, which left both children weakened for several years, altered the way that Young and Mitchell processed the evidence of their senses. The dreamy harmonics both favored, and the way that the music and the words shade into each other, suggests both the wooziness and the emerging clarity that a child coming out of a fever might experience.)
|
Young se unió a Stills, David Crosby y Graham Nash (mi orden personal de talentos) en el supergrupo Crosby, Stills, Nash & Young, con Young posicionado como el desafiante marginal contrapunto de las hermosas armonías de los tres últimos. CSNY convirtió la canción de Joni Mitchell "Woodstock" (ella vio el festival por televisión) en un himno generacional, y luego implosionó. (Nota al margen: El año después de que Neil Young enfermara de niño, Mitchell -entonces una niña que vivía en Fort Macleod, Alberta- contrajo la poliomielitis durante el mismo brote de esa enfermedad. También se encontró escribiendo canciones. Tal vez algo relativo a esa enfermedad infantil, que dejó a ambos niños debilitados durante varios años, alteró la forma en que Young y Mitchell procesaban la evidencia de sus sentidos. Que ambos estén favorecidos por unas armonías de ensueño y la forma en que la música y las letras se matizan entre sí, sugiere tanto la debilidad como la claridad emergente que un niño que sale de la fiebre podría experimentar.)
|
|
Young’s fourth solo album, “Harvest,” distilled his songwriting gifts, which had been given broad exposure through the supernovalike appearance and implosion of CSNY, into a collection of Southern California-inflected hits like “Heart of Gold,” “The Needle and the Damage Done,” “Old Man” and “Words (Between the Lines of Age)”; it became the best-selling American album of 1972, despite critics labeling the raw vulnerability of the songs as off-putting, self-pitying or as one critic put it “embarrassing.” The AM radio success of “Harvest” cleared a path toward the stratospheric levels of commercial songwriting success and luxury-hotel-suite destruction enjoyed by the Eagles, a supergroup of superbrilliant songwriters who, unlike Young, preferred highway driving.
|
El cuarto álbum en solitario de Young, "Harvest", destila sus dotes de compositor, que habían sido ampliamente expuestas durante la etapa de supernova e implosión de CSNY, en una colección de éxitos del sur de California como "Heart of Gold", "The Needle and the Damage Done", "Old Man" y "Words (Between the Lines of Age)"; se convirtió en el álbum americano más vendido de 1972, a pesar de que los críticos calificaron la cruda vulnerabilidad de las canciones de desconcertante, autocompasiva o, como dijo un crítico, "vergonzosa". El éxito en las emisoras de Onda Media de "Harvest" abrió el camino hacia unos niveles estratosféricos de éxito en la composición de canciones comerciales, así como la destrucción de lujosas suites de hotel, de los Eagles, un supergrupo de compositores superbrillantes que, a diferencia de Young, preferían conducir por autopista.
|
|
In response to the success of “Harvest,” Young switched up his style again, obliterating his hit radio melodies with epileptic seizures of dissonance and feedback. (Young himself suffered from epilepsy, to the point that he would have seizures and sometimes black out.) “Heart of Gold,” as he explained it in his liner notes, “put me in the middle of the road. Traveling there soon became a bore so I headed for the ditch. A rougher ride, but I saw more interesting people there.”
|
En respuesta al éxito de "Harvest", Young volvió a cambiar su estilo, borrando sus exitosas melodías de radio con ataques epilépticos de disonancia y retroalimentación. (El propio Young sufría de epilepsia, hasta el punto de tener convulsiones y a veces desmayos). "Corazón de Oro", como explicaba en los comentarios en la funda del disco, "me puso en el carril central. Avanzar así pronto se convirtió en un aburrimiento, así que me dirigí hacia la cuneta. Un viaje más duro, pero vi gente más interesante allí".
|
|
For the time being, there would be no more pretty melodies and note-perfect guitar playing. Instead, Young’s music centered on a distinctive alternation of melodic beauty, earsplitting feedback and passages where he seemed to be playing his guitar with his fist. On a third or fourth listen, these passages often revealed themselves to be part of larger, deliberate, gorgeous patterns that bent the listener’s ear in the directions that he wanted it to go. You had to listen to the whole albums all the way through to really hear the songs. Young’s own guitar playing sounded too deliberate to express the fullness of his own sound, so he often featured the rhythm guitar playing of Frank Sampedro, who played loud rock ’n’ roll in his garage, which was the sound that Young was after in perfecting imperfection.
|
Por el momento, ya no habría más melodías bonitas y una guitarra perfecta. En cambio, la música de Young se centraba en una alternancia distintiva de belleza melódica, retroalimentación y pasajes en los que parecía estar tocando su guitarra con el puño. En una tercera o cuarta escucha, estos pasajes a menudo se revelaron como parte de patrones más grandes, deliberados y hermosos que inclinaban el oído del oyente en las direcciones que él quería que fuera. Tenías que escuchar todos los álbumes hasta el final para poder escuchar realmente las canciones. El toque de Young sonaba demasiado deliberado para expresar la plenitud de su propio sonido, por lo que a menudo presentaba la guitarra rítmica de Frank Sampedro, que tocaba rock 'n' roll a todo volumen en su garaje, que era el sonido que buscaba Young para perfeccionar su imperfección.
|
|
Within his own specific lineage of deeply melodic rock-guitar playing, incorporating infinite branching possibilities and a taste for soulful, aggressive dissonance, Young is great to listen to. But a better pure player than Young would be a guy like, say, John Frusciante, the former guitarist for the Red Hot Chili Peppers, who is wildly talented. Give both men 30 seconds to solo, and Frusciante would blow Young off the stage, just as Duane Allman would blow Frusciante off the stage. Young is something else, though. He’s a genius, a word that can be usefully defined as the ability to create and realize an original style that, in turn, can for decades generate its own genres of music containing the DNA of deeply original songs by other extremely talented, original songwriters and musicians, all of whom owe something to him. His music helped shape the melodic-depressive post-Beatles catalog of Pacific Northwest angst, which was brought to its songwriting peak by Kurt Cobain of Nirvana and Elliott Smith, the Irving Berlin and Cole Porter of suicidal ideation and addiction. Cobain committed suicide on April 5, 1994. Smith, who was an even more intimate songwriter, in the same catchy, brilliant, self-pitying vein, stabbed himself through the heart and bled to death on Oct. 21, 2003, in an apartment in Los Angeles. While the circumstances of both deaths are disputed by conspiracy theorists, Neil Young is indisputably still here.
|
Dentro de su propio linaje específico de tocar la guitarra rock profundamente melódica, incorporando infinitas posibilidades de ramificación y un gusto por la disonancia conmovedora y agresiva, Young es genial para escuchar. Pero un intérprete más puro que Young sería un tipo como, digamos, John Frusciante, el exguitarrista de los Red Hot Chili Peppers, que es muy talentoso. Dale a ambos 30 segundos para el solo, y Frusciante borraría a Young del escenario, igual que Duane Allman haría con Frusciante. Pero Young es otra cosa. Es un genio, una palabra que puede definirse más provechosamente como la capacidad de crear y realizar un estilo original que, a su vez, puede generar durante décadas sus propios géneros musicales que contienen el ADN de canciones profundamente originales de otros compositores y músicos extremadamente talentosos y originales, todos los cuales le deben algo. Su música ayudó a dar forma al melódico y depresivo catálogo postBeatles de la angustia del Pacífico Noroeste, que fue llevado a su punto álgido de composición por Kurt Cobain de Nirvana y Elliott Smith, los Irving Berlin y Cole Porter de la ideación suicida y la adicción. Cobain se suicidó el 5 de abril de 1994. Smith, que era un compositor aún más íntimo, en la misma vena pegadiza, brillante y autocompasiva, se apuñaló en el corazón y murió desangrado el 21 de octubre de 2003, en un apartamento de Los Ángeles. Mientras que las circunstancias de ambas muertes son discutidas por los teóricos de la conspiración, Neil Young está indiscutiblemente todavía aquí.
|
|
But he is stumped. Let’s take a moment to look at the future of recorded sound, the topic that has got him so overheated. The invention of the phonograph in 1877 by Thomas Alva Edison, a k a the Wizard of Menlo Park, and one of the great visionaries in American history, marked the culmination of several decades of attempts to capture the magic of sound in physical, reproducible form. Early sound recorders used a large cone to capture the air pressure produced by sonic waves created by a human voice or an instrument. The cone directed sound waves against a diaphragm attached to a stylus, which thereby inscribed an analog of those waves onto a roll of paper or a wax-coated cylinder. The use of electrical microphones and amplifiers by the 1920s made it possible to record a far greater range of sound with far greater fidelity.
|
Pero está perplejo. Echemos una mirada al futuro del sonido grabado, el tema que lo ha sobrecalentado tanto. La invención del fonógrafo en 1877 por Thomas Alva Edison, también conocido como el Mago de Menlo Park y uno de los grandes visionarios de la historia americana, marcó la culminación de varias décadas de intentos de capturar la magia del sonido en forma física y reproducible. Las primeras grabadoras de sonido utilizaban un cono grande para capturar la presión del aire producida por las ondas sonoras creadas por una voz humana o un instrumento. El cono dirigía las ondas sonoras contra un diafragma unido a una aguja que inscribía un análogo de esas ondas en un rollo de papel o en un cilindro recubierto de cera. El uso de micrófonos y amplificadores eléctricos en la década de 1920 hizo posible grabar una gama mucho mayor de sonidos con una fidelidad mucho mayor.
|
|
Magnetic tape, which was pioneered in Germany during the 1930s, propelled another giant leap forward in fidelity, while also beginning the process of freeing sound from the physical mediums on which it was recorded. Tape could be snipped and edited and combined in ways that allowed artists, producers and engineers to create symphonies in their own minds and then assemble them out of multiple takes performed in different places and at different times. The introduction of high-end consumer digital-sound-recording systems by companies including Sony and 3M further loosened music’s connection to a physical medium, thereby rendering sound infinitely plastic and, in theory, infinitely reproducible. Then came the internet, which delivered on the mind-boggling promise of infinitely reproducible sound at a cost approaching zero.
|
La cinta magnética, que fue pionera en Alemania durante la década de 1930, impulsó otro gran salto adelante en fidelidad, a la vez que iniciaba el proceso de liberar el sonido de los medios físicos en los que se grababa. La cinta podía ser cortada y editada y combinada de manera que permitía a los artistas, productores e ingenieros crear sinfonías en sus propias mentes y luego ensamblarlas a partir de múltiples tomas interpretadas en diferentes lugares y en diferentes momentos. La introducción de sistemas de grabación de sonido digital de gama alta por parte de empresas como Sony y 3M, redujo aún más la conexión de la música a un medio físico, haciendo que el sonido fuera infinitamente plástico y, en teoría, infinitamente reproducible. Luego vino Internet, que cumplió con la alucinante promesa de un sonido infinitamente reproducible a un costo cercano a cero.
|
|
At ground level, which is to say not the level where technologists live but the level where artists write and record songs for people who care about the human experience of listening to music, the internet was as if a meteor had wiped out the existing planet of sound. The compressed, hollow sound of free streaming music was a big step down from the CD. “Huge step down from vinyl,” Young said. Each step eliminated levels of sonic detail and shading by squeezing down the amount of information contained in the package in which music was delivered. Or, as Young told me, you are left with “5 percent of the original music for your listening enjoyment.”
|
A nivel de calle, es decir, no al nivel en el que viven los tecnólogos, sino el nivel en el que los artistas escriben y graban canciones para personas que se preocupan por la experiencia humana de escuchar música, Internet fue como si un meteoro hubiera arrasado con el planeta del sonido existente. El sonido comprimido y hueco de la música en envío continuo gratuito fue un gran paso hacia abajo desde el CD. "Un paso enorme desde el vinilo", dijo Young. Cada paso eliminaba los niveles de detalle sonoro y de matiz al reducir la cantidad de información contenida en el paquete en el que se entregaba la música. O, como Young me dijo, te quedas con "el 5 por ciento de la música original para tu disfrute auditivo".
|
|
Producers and engineers often responded to the smaller size and lower quality of these packages by using cheap engineering tricks, like making the softest parts of the song as loud as the loudest parts. This flattened out the sound of recordings and fooled listeners’ brains into ignoring the stuff that wasn’t there anymore, i.e., the resonant combinations of specific human beings producing different notes and sounds in specific spaces at sometimes ultraweird angles that the era of magnetic tape and vinyl had so successfully captured.
|
Los productores e ingenieros a menudo respondían al tamaño más pequeño y a la menor calidad de estos paquetes utilizando trucos tecnológicos baratos, como hacer que las partes más suaves de la canción fueran tan ruidosas como las más ruidosas. Esto aplanó el sonido de las grabaciones y engañó a los cerebros de los oyentes para que ignoraran lo que ya no existía, es decir, las combinaciones resonantes de seres humanos específicos que producían notas y sonidos diferentes en espacios específicos en ángulos a veces ultraextraños que tan exitosamente había capturado la era de la cinta magnética y el vinilo.
|
|
If you want to envision how Young feels about the possibility of having to listen to not only his music but also American jazz, rock ’n’ roll and popular song via our dominant streaming formats, imagine walking into the Metropolitan Museum of Art or the Musée d’Orsay one morning and finding that all of the great canvases in those museums were gone and the only way to experience the work of Gustave Courbet or Vincent van Gogh was to click on pixelated thumbnails.
|
Si quieres imaginarte cómo se siente Young ante la perspectiva de tener que escuchar no sólo su música, sino también el jazz americano, el rock'n'roll y la canción popular a través de nuestros formatos dominantes de emisión en continuo, imagínate entrar una mañana en el Metropolitan Museum of Art o en el Musée d'Orsay y descubrir que todos los grandes lienzos de esos museos ya no estuvieran y que la única forma de experimentar la obra de Gustave Courbet o Vincent van Gogh fuera hacer clic sobre unas miniaturas pixeladas.
|
|
But Young hears something creepier and more insidious in the new music too. We are poisoning ourselves with degraded sound, he believes, the same way that Monsanto is poisoning our food with genetically engineered seeds. The development of our brains is led by our senses; take away too many of the necessary cues, and we are trapped inside a room with no doors or windows. Substituting smoothed-out algorithms for the contingent complexity of biological existence is bad for us, Young thinks. He doesn’t care much about being called a crank. “It’s an insult to the human mind and the human soul,” he once told Greg Kot of The Chicago Tribune. Or as Young put it to me, “I’m not content to be content.”
|
Pero Young también oye algo más espeluznante y más insidioso en la nueva música. Nos envenenamos a nosotros mismos con sonido degradado, cree, de la misma manera que Monsanto envenena nuestros alimentos con semillas modificadas genéticamente. El desarrollo de nuestros cerebros es conducido por nuestros sentidos; quitamos demasiados de los indicios necesarios y estamos atrapados dentro de una habitación sin puertas ni ventanas. Sustituir con algoritmos de alisado el complejo contingente de la existencia biológica es malo para nosotros, piensa Young. No le importa mucho que le llamen loco. "Es un insulto a la mente y al alma humanas", dijo una vez a Greg Kot del Chicago Tribune. O como Young me dijo: "¡Estoy de un contento!".
|
|
I was surprised to find myself talking with Young at all. He only really agrees to speak with the press, or to the press, to publicize something new and weird, like his 3,000 square feet of miniature Lionel train track that he housed in his barn or the experimental film he recently made with his wife, Daryl Hannah. For years, Young also put on a benefit concert for the Bridge School, which educates children who have cognitive and sensory disorders. Young’s sons, Zeke and Ben, both have cerebral palsy.
|
Me sorprendió encontrarme hablando con Young. Sólo acepta hablar con la prensa, o a la prensa, para dar a conocer algo nuevo y extraño, como sus casi cerca de 279 metros cuadrados de vías de tren Lionel en miniatura que albergaba en su granero o la película experimental que recientemente hizo con su esposa, Daryl Hannah. Durante años, Young también ofreció un concierto benéfico para Bridge School, centro que educa a niños con trastornos cognitivos y sensoriales. Los hijos de Young, Zeke y Ben, ambos tienen parálisis cerebral.
|
|
That’s another thing about Young that rescues him from nihilism and self-pity: He does stuff, even if what he does sometimes seems loony. He made a documentary and a YouTube channel about converting his 1959 Lincoln Continental to operate on alternative fuels, and he has been known to distribute unlicensed non-G.M.O. seeds at his shows, from which his fans can grow their own, uncontaminated grains. A few years ago, he appeared on David Letterman’s show to introduce his PonoPlayer, which was his first attempt to right the wrongs that streaming music is doing to our brains. “It means righteous in Hawaiian,” he told Letterman, who seemed both impressed by the device and thoroughly perplexed by the need for it. “Is this a digital way of recording analogous sound?” Letterman asked. “I’m struggling here to find something I can understand.”
|
Esa es otra cosa de Young que lo rescata del nihilismo y la autocompasión: hace cosas, aunque lo que hace a veces parezca una locura. Hizo un documental y un canal en YouTube sobre la conversión de su Lincoln Continental de 1959 para que funcionara con combustibles alternativos, y se le conoce por distribuir semillas libres (sin licencia) y no O.M.G. (Organismo Modificado Genéticamente) en sus espectáculos, a partir de las cuales sus fanes pueden cultivar sus propios granos no contaminados. Hace unos años, apareció en el programa de David Letterman para presentar su PonoPlayer, que fue su primer intento de corregir los errores que la música en continuo está haciendo a nuestros cerebros. Significa "justo en hawaiano", dijo a Letterman, quien, a la vez, parecía impresionado por el dispositivo y completamente perplejo por la necesidad del mismo. "¿Es esta una forma digital de grabar sonido analógico?" preguntó Letterman. "Estoy intentando por todos los medios encontrar algo que pueda entender."
|
|
His next remedy, which is why he invited me out to Roberts’s home, is a website that he calls the Neil Young Archives: a digital repository of his recorded work that he introduced last summer at considerable personal expense. (“Let’s say, ‘Well over a million dollars,’ ” Roberts suggested to me later, with a sigh.) The interface for the Archive looks like a set of old file cabinets that might have been heisted from an old-time bail bondsman’s office. By clicking open the various cabinets, you can stream every song that Young ever released and a growing portion of his unreleased songs in information-rich file formats and play them back through a DAC, which is a digital-to-analog converter device that approximates the sound of good vinyl.
|
Su siguiente remedio, que es por lo que me invitó a la casa de Roberts, es un sitio web que él llama Neil Young Archives: un repositorio digital de su trabajo grabado que introdujo el verano pasado a un costo personal considerable. ("Digamos,'Más de un millón de dólares'", me apuntó Roberts más tarde, con un suspiro.) La interfaz para el Archivo parece un archivador antiguo que bien podría haber sido robado de la oficina de un antiguo fiador de fianzas. Al hacer clic en cualquiera de las carpetas y dosieres puede enviar en continuo cada canción que Young ha lanzado así como una buena parte de sus canciones inéditas, todo ello complementado con otros ficheros de información adicional, y reproducirlas a través de un CDA, que es un dispositivo convertidor de digital a analógico, con un resultado que se aproxima al sonido de un buen vinilo.
|
|
|
|
“What I do with my life now is I try and preserve what I did so that decades from now it will still be there,” Young said. “I wish I could do this for Frank Sinatra. I wish I could do it for Nelson Riddle. I wish I could do it for all of the great jazz players. I wish I could do it for all the great songwriters and musicians and everybody who recorded during the time and before the time that I did. But I can’t.”
|
"Ahora me dedico a tratar de preservar lo que hice para que dentro de unas décadas siga ahí", dijo Young. "Ojalá pudiera hacer esto con Frank Sinatra. Ojalá pudiera hacerlo con Nelson Riddle. Ojalá pudiera hacerlo con todos los grandes músicos de jazz. Ojalá pudiera hacerlo con todos los grandes compositores y músicos y con todos los que grabaron durante la época y antes de la época en que lo hice. Pero no puedo."
|
|
There are audiophiles who mutter politely but approvingly about Neil’s crusades. And there are the non-gear-heads who remain passionate about American popular music and the miracles it contains. Ooooh-la-la-la, la-la-la-la. That’s the harmony on “Down by the River,” and it’s glorious, right? Your whole brain relaxes in a warm bath of sound. Now try to feel that pure glory and relaxation, that sense of wide-open spaces, the unique confluence of cultures and sounds that together make up America’s purest and least-expected gift to humanity and all the history and pain and loneliness and satisfaction behind it, in a lo-fi digital stream.
|
Hay audiófilos que murmuran educadamente, pero con aprobación, sobre la cruzada de Neil. Y también están los que no son amantes de la música popular estadounidense y de los milagros que contiene. Ooooh-la-la-la-la, la-la-la-la-la. Esa es la armonía de "Down by the River", y es gloriosa, ¿verdad? Todo tu cerebro se relaja en un cálido baño de sonido. Ahora trate de sentir esa pura gloria y relajación, esa sensación de espacios abiertos, la confluencia única de culturas y sonidos que juntos constituyen el regalo más puro y menos esperado de Estados Unidos a la humanidad y toda la historia y el dolor, la soledad y la satisfacción que hay detrás de ella, en una emisión digital en continuo de baja calidad.
|
|
At the center of Young’s efforts are his own engineers, who are at least as important to him as Old Black, his favored Gibson Les Paul. “He wants the honesty of what went down, not some pasted-together overdubbed representation that’s not the truth,” John Hanlon, one of his favorite engineers, told me from the modest beach house where he takes breaks from recording and remastering miles of Young’s tapes. When we met, he had just completed mastering a 1973 live performance at the Roxy of “Tonight’s the Night,” which is one of Young’s finest and most harrowing records. The rawness of the anger and the sorrow and the joy that are all mixed up together on that record transcends any particular cut. “The truth is that the human condition is imperfect,” Hanlon says of that record. “He captures that imperfection. He wants to capture it in its birth, at the moment that it happens.”
|
En el centro de los esfuerzos de Young están sus propios ingenieros, que son al menos tan importantes para él como su Old Black, su favorita Gibson Les Paul. "Quiere la honestidad de lo que pasó, no una representación pegada y sobregrabada que no es la verdad", me dijo John Hanlon, uno de sus ingenieros favoritos, desde la modesta casa de la playa donde se toma un descanso para grabar y remasterizar kilómetros de las cintas de Young. Cuando nos conocimos, acababa de terminar el master de una actuación en directo de 1973 en el Roxy de "Tonight's the Night", que es uno de los mejores y más desgarradores discos de Young. La crudeza de la ira y el dolor y la alegría que se mezclan en ese registro trasciende cualquier corte en particular. "La verdad es que la condición humana es imperfecta", dice Hanlon sobre ese registro. "Captura esa imperfección. Quiere capturarlo en su nacimiento, en el momento en que ocurre."
|
|
Hanlon has spent years working his way up the Young recording hierarchy, at the topmost rung of which lived an engineer and producer named David Briggs, whose driving, funny, off-kilter personality is best captured in a photograph that shows him in a cowboy hat holding a long black rifle; the gleam in his eye suggests that he wouldn’t mind shooting someone. “That’s the guy that I wanted to find out about,” Hanlon recalls. When Briggs died, Tim Mulligan, who had been mixing Young’s live shows since the 1970s, inherited some part of Briggs’s mantle. Then came Hanlon, who was brought up to the ranch in 1990 to engineer “Ragged Glory.”
|
Hanlon ha pasado años trabajando para ascender en la jerarquía de grabación de Young hasta el peldaño más alto, el que ocupaba un ingeniero y productor llamado David Briggs, cuya personalidad, divertida y fuera de serie, se capta perfectamente en una fotografía que lo muestra con un sombrero de vaquero y un largo rifle negro en la mano; el brillo de sus ojos sugiere que no le importaría dispararle a alguien. "Ese es el tipo del que quería aprender", recuerda Hanlon. Cuando Briggs murió, Tim Mulligan, que había estado mezclando los espectáculos en vivo de Young desde la década de 1970, heredó parte del manto de Briggs. Luego vino Hanlon, que fue llevado al rancho en 1990 para hacer de ingeniero de "Ragged Glory".
|
|
|
|
“He’s a control freak,” Hanlon says, in a tone of complete approval. “If he wants your opinion, he’ll ask for it. If he doesn’t, it’s foolhardy to wade in. He’s 10 steps ahead of you in his thought process.”
|
"Es un fanático del control", dice Hanlon, en un tono de total aprobación. "Si quiere tu opinión, te la pedirá. Si no lo hace, es imprudente hacerlo. Está 10 pasos por delante de ti en su proceso de pensamiento."
|
|
Young’s favorite place to listen to his own songs isn’t the studio, Hanlon says. It’s behind the wheel of his car. Consciously, you’re driving the car, which leaves your mind more open, which is a trick that Briggs taught Young. “We get on the two-lane blacktop,” Hanlon explains. “There’s something that happens when you drive, without trucks. You hear what comes to the top without focusing too hard.”
|
El lugar favorito de Young para escuchar su propia música no es el estudio, dice Hanlon. Es detrás del volante de su coche. Conscientemente estás conduciendo el coche, lo que deja tu mente más abierta; es un truco que Briggs le enseñó a Young. "Nos metemos en la autovía de dos carriles", explica Hanlon. "Algo pasa cuando conduces, sin camiones. Escuchas lo que llega de verdad y sin concentrarte demasiado".
|
|
The physical condition of 40- and 50-year-old master tapes from the golden age of rock ’n’ roll depends on how they were recorded and stored and on what kind of tape, which is why remastering old recordings is such a pressing necessity and why digital-recording technology, as opposed to low-quality streaming services, can be a gift to musicians, properly deployed. While some types of tape, like Scotch 250 tape, are usually fine, even after decades in storage, other forms of analog tape haven’t fared as well. “Ampex 456 half-inch, quarter-inch tape,” Hanlon says, when I ask about the worst offender. Run it through a pinch roller to play it, and the backing comes off as an oily gunk. You need to bake it in an oven at low heat to reconstitute the backing and make the tape usable. With Young’s old Buffalo Springfield stuff, you could see right through the Mylar, Hanlon says, which means that the music on those tapes, or some of it, is simply gone.
|
La condición física de las cintas maestras de 40 y 50 años de la era dorada del rock'n' roll depende de cómo se grabaron y almacenaron y, sobre todo, del tipo de cinta. Esto hace que la remasterización de grabaciones antiguas sea una necesidad tan apremiante y que la tecnología de grabación digital, a diferencia de los servicios de emisión en continuo de baja calidad, pueda ser un regalo para los músicos; eso sí, debidamente desplegada. Mientras que algunos tipos de cinta, como la cinta Scotch 250, por lo general están bien, incluso después de décadas en almacenamiento, otros tipos de cinta analógica no han dado tan buen resultado. "Ampex 456 de media pulgada por un cuarto de pulgada," dice Hanlon, cuando pregunto por la de peor comportamiento. Pásala por un rodillo de arrastre para reproducirla, y el reverso se desprenderá como una pasta aceitosa. Necesitas hornearla a fuego lento para reconstituir el soporte y hacer que la cinta sea utilizable. Con el viejo material de Buffalo Springfield de Young, se puede ver a través del Mylar, dice Hanlon, lo que significa que la música de esas cintas, o parte de ella, sencillamente ha desaparecido.
|
|
Tim Mulligan has worked together with Neil since “Harvest,” in 1971. His first session was a remote in the old hay barn where Young recorded “Words,” along with “Alabama” and “Are You Ready for the Country.” The guy who knew how to bake Ampex tape, he tells me, was George Horn, a mastering engineer who worked at CBS San Francisco and later at Fantasy Studios in Berkeley. “George had a crude setup using a hair dryer and cardboard box,” Mulligan recalls. “We then upgraded to a convection oven with a candy thermometer and timer.” The tapes were carefully rewound, then cleaned, lubricated and repaired until they were playable again and could be rerecorded. After a few precious days, the old tapes turned back into gunk.
|
Tim Mulligan ha trabajado con Neil desde "Harvest", en 1971. Su primera sesión fue en el viejo granero donde Young grabó "Words", junto con "Alabama" y "Are You Ready for the Country". El tipo que sabía cómo hornear cinta Ampex, me dice, era George Horn, un ingeniero de masterización que trabajó en la CBS de San Francisco y más tarde en los Fantasy Studios en Berkeley. "George tenía una instalación casera con un secador de pelo y una caja de cartón", recuerda Mulligan. "Luego nos pasamos a un horno de convección con un termómetro de cocina y un temporizador." Las cintas fueron cuidadosamente rebobinadas, limpiadas, lubricadas y reparadas hasta que se pudieron reproducir de nuevo y se pudieron volver a grabar. Después de unos días preciosos, las viejas cintas se convirtieron de nuevo en mugre.
|
|
The master tapes for “Everybody Knows This Is Nowhere” were in particularly bad condition, Mulligan recalls. So it’s important to get the work done right and get it done now.
|
Las cintas maestras de "Everybody Knows This Is Nowhere" estaban en muy malas condiciones, recuerda Mulligan. Así que es importante hacer bien el trabajo y hacerlo cuanto antes.
|
|
Even engineers in Silicon Valley can hear a difference in the stuff they are selling and what Young’s team is so desperately trying to preserve. As Tim Cook, the head of Apple, recently told a reporter, without any evident trace of humor, “We worry that the humanity is being drained out of music.”
|
Incluso los ingenieros de Silicon Valley pueden oír la diferencia entre lo que venden y lo que el equipo de Young está tratando desesperadamente de preservar. Como dijo recientemente Tim Cook, el jefe de Apple, a un reportero, sin ningún rastro evidente de gracia, "Nos preocupa que la humanidad se esté quedando sin música".
|
|
Steve Jobs, Cook’s predecessor, was also a big music fan. “He listened to vinyl in his living room because he could hear real music,” Young told me. “ And he loved music.” When I ask if he ever spoke directly to Jobs about turning Apple’s iTunes into a platform for music that didn’t sound bad, Young nodded.
|
Steve Jobs, el predecesor de Cook, también era un gran fanático de la música. "Escuchaba vinilos en su sala de estar porque podía oír música de verdad", me dijo Young. "Y le encantaba la música." Cuando le pregunté si alguna vez había hablado directamente con Jobs acerca de convertir el iTunes de Apple en una plataforma de música que no sonara mal, Young asintió.
|
|
“Oh, yeah,” he answered. “He said, ‘Send us your masters and I’ll have my guys do what they can with them to make them sound great.’ I said, ‘Well, that’s impossible, your iPod won’t play anything back.’ ”
|
"Oh, sí", respondió. "Él dijo: "Envíanos tus cintas maestras y haré que mis chicos haga lo que puedan con ellas para que suenen bien". Le dije: "Bueno, eso es imposible, tu iPod no reproducirá nada".
|
|
Jobs disagreed. “He said, ‘Well, our guys can make it so that your music can play back through it.’ And you know he was right,” Young said. “It does play back, and you can recognize it.” He pauses. “But it’s not my music.”
|
Jobs no estaba de acuerdo. "Él dijo:'Bueno, nuestros chicos pueden hacerlo para que tu música se reproduzca a través de él'". Y resulta que tenía razón", dijo Young. "Se reproduce, y puedes reconocerlo." Se detiene. "Pero no es mi música." |
|
|
|
When Jobs’s biographer asked him about Young’s offer, as related in the biography “Becoming Steve Jobs,” Jobs snapped, “(Expletive) Neil Young.”
|
Cuando el biógrafo de Jobs le preguntó sobre la oferta de Young, como se relata en la biografía "Convertirse en Steve Jobs", Jobs dijo: "[palabrota] Neil Young".
|
|
|
|
All of my life, I had never rid myself of the preposterous idea that someday Young would vouchsafe to me some life-altering truth, until one day it happened. My younger son, Elijah, I told Young, has a great ear for music, but his ability to process sensory information is off, which means that he has been drowning since birth in an ocean of sound. This has led to problems with language and balance and nausea. From the time he was born, his hands were also clenched into tiny fists, and they remained that way for over a year. He seemed to be in some kind of pain.
|
Desde siempre he tenido la absurda idea de que en algún momento Young se dignaría en mostrarme una verdad que cambiaría mi vida. Y un día sucedió. Mi hijo pequeño, Elijah, le dije a Young, tiene un gran oído para la música, pero no tiene habilidad para procesar la información sensorial, lo que significa que desde que nació se ha estado ahogando en un océano de sonido. Esto le ha supuesto problemas con el lenguaje, el equilibrio y las náuseas. Desde el momento en que nació, sus manitas quedaron apretadas en pequeños puños, y así permanecieron más de un año. Parecía tener algún tipo de dolor.
|
|
Otherwise, he is a bright, intensely curious child, who is fascinated by the workings of cause and effect and understands language at a normal 5-year-old level but repeats words with great difficulty. To compensate for his deficits, Elijah was blessed with a rock-star smile that can light up a room — a smile so bright and warm that he learned to use it to distract people from his obvious physical discomfort, in a world that was always wobbling and flipping over, and from his inability first to talk and then to pick up small objects or insert a screw into a bolt. Instead, he smiled at people. When they asked him his name, his inability to produce intelligible sounds made him turn away quickly in frustration, which was usually interpreted as shyness. He would try to build a tower out of blocks, then knock down all the blocks. Then he would turn back to them, laugh and flash that smile.
|
Por lo demás, es un niño brillante e intensamente curioso, fascinado por las relaciones de causa-efecto y que entiende el lenguaje al nivel normal de sus 5 años de edad, pero que repite las palabras con gran dificultad. Para compensar sus déficits, Elijah fue bendecido con una sonrisa de estrella de rock que puede iluminar una habitación - una sonrisa tan brillante y cálida que aprendió a usar para distraer a la gente de su obvio malestar físico, en un mundo que siempre estaba tambaleándose y volteándose, y de su incapacidad para hablar primero y luego para recoger pequeños objetos o insertar un tornillo en un perno. Así que, sonríe a la gente. Cuando le preguntaban su nombre, su incapacidad para producir sonidos inteligibles le hacía alejarse rápidamente con frustración, lo que se interpretaba generalmente como timidez. Intentaba construir una torre con bloques y luego derribaba todos los bloques. Luego se volvía hacia ellos, se reía y mostraba esa sonrisa.
|
|
|
|
A child in pain is a tragedy and a burden that can be all-consuming, but that’s not how I experience Elijah. He is my friend. He is a source of joy and love and warmth, who has also been the cause of several hundred sleepless nights, which can in turn be the source of soaring anxiety. Thanks to Elijah, I have become aware that speech is a conscious act that requires the coordination of 32 muscles in the mouth, 16 of which affect the shape and positioning of the tongue. It could be cerebral palsy, a light case, perhaps, Young replied, in an oblique reference to his sons. It is something like that, but it’s not that, so I wasn’t sure exactly how to answer. It’s not genetic. It’s not fatal. Something was inflaming his young brain, disrupting the formation of healthy neural connections; the cause might be historical, or ongoing. Either way, there were kinks in the channels through which sights and sounds flowed. Either those channels had to be ironed out or new ones had to be opened up.
|
Un niño con dolor es una tragedia y una carga que puede consumirlo todo, pero no es así como yo experimento a Elijah. Él es mi amigo. Es una fuente de alegría, amor y calor. Y también ha sido la causa de varios cientos de noches de insomnio, lo que a su vez puede ser fuente de una gran ansiedad. Gracias a Elijah, he tomado conciencia de que el habla es un acto consciente que requiere la coordinación de 32 músculos de la boca, 16 de los cuales afectan la forma y la posición de la lengua. Podría ser parálisis cerebral, un caso leve, quizás, contestó Young, en una velada referencia a sus hijos. Es algo así, pero no es eso; así que no estaba seguro de cómo responder exactamente. No es genético. No es fatal. Algo estaba inflamando su joven cerebro, interrumpiendo la formación de conexiones neuronales saludables; la causa podría ser histórica o estar en activo. De cualquier manera, había pliegues en los canales a través de los cuales fluían las imágenes y los sonidos. O bien había que eliminar esos canales o bien había que abrir otros nuevos.
|
|
I asked Young what it does to a marriage to have a child like that. Neil has been married three times. His ex-wife, Pegi, Ben’s mom, was a singer-songwriter and environmentalist but died on Jan. 1, 2019, of cancer. She had worked with Young, to whom she was married for 36 years, before divorcing in 2014, to establish the Bridge School.
|
Le pregunté a Young qué le hace a una pareja tener un hijo así. Neil se ha casado tres veces. Su exesposa, Pegi, la mamá de Ben, era cantautora y ambientalista, pero murió de cáncer el 1 de enero de 2019. Había trabajado con Young -con quien estuvo casada durante 36 años, antes de divorciarse en 2014- para fundar el centro Bridge School.
|
|
“It’s good for the marriage,” he said firmly. “If it’s a good marriage, it brings the marriage even closer together. It’s one of life’s great experiences. It’s an enriching thing because it teaches you the value of love.”
|
"Es bueno para la pareja", dijo con firmeza. "Si es un buen matrimonio, lo une aún más. Es una de las grandes experiencias de la vida. Es enriquecedor porque te enseña el valor del amor."
|
|
Young’s immersion in a program of intensive therapy for his son Ben led him to become obsessed with new ways of hearing and modulating sound. His album “Trans” was a monument to his attempts to communicate with Ben and to find a musical language that could convey what Ben was hearing — and perhaps even serve some therapeutic purpose. As Neil put it to his biographer Jimmy McDonough, the album was “the beginning of my search for a way for a nonoral person, a severely physically handicapped nonoral person, to find some sort of interface for communication. The computers and the heartbeat all have to come together here — where chemistry and electronics meet.”
|
La inmersión de Young en un programa de terapia intensiva para su hijo Ben le llevó a obsesionarse con nuevas formas de oír y modular el sonido. Su álbum "Trans" fue un monumento a sus intentos de comunicarse con Ben y de encontrar un lenguaje musical que pudiera transmitir lo que Ben estaba escuchando - y quizás incluso servir para algún propósito terapéutico. Como dijo Neil a su biógrafo Jimmy McDonough, el álbum fue "el comienzo de mi búsqueda de un camino para que una persona que no puede comunicarse oralmente, una persona no oral con una discapacidad física severa, encuentre algún tipo de interfaz para la comunicación. Los ordenadores y los latidos del corazón tienen que unirse aquí, donde la química y la electrónica se encuentran".
|
|
In that moment, talking about our sons, I realized how all of Young’s obsessions fit together: They are centered in a common understanding of experience and how it shapes us. Human development is led by our senses. Our senses exert a formative and shaping pressure on our brains. So if our experience of the world around us can damage our brains and our souls, it makes a kind of intuitive sense that music can also help us feel better. Every musician, and every music fan, believes that.
|
En ese momento, hablando de nuestros hijos, me di cuenta de cómo encajaban todas las obsesiones de Young: se centran en una comprensión común de la experiencia y de cómo ésta nos moldea. El desarrollo humano es conducido por nuestros sentidos. Nuestros sentidos ejercen una presión formativa y modeladora sobre nuestros cerebros. Así que si nuestra experiencia del mundo que nos rodea puede dañar nuestros cerebros y nuestras almas, resulta intuitivo pensar que la música también puede ayudarnos a sentirnos mejor. Todos los músicos, y todos los fanáticos de la música, creen eso.
|
|
It was this belief that led me to the work of a French doctor named Alfred Tomatis, who, in the late 1940s and ’50s, began manipulating sound in the hope of healing people. Among his patients were opera singers and fighter pilots, whose brains had stopped processing sound correctly as a result of work-induced auditory trauma. Because our fight-or-flight response is connected to our auditory system, any disturbances can cause a host of physical symptoms. Tomatis came up with a treatment that involved decreasing or emphasizing specific frequencies of what he believed to be particularly salient forms of music — including Gregorian chants and the music of Mozart, which is perhaps the most perfectly structured and at the same time most effortlessly fluid sound that human beings have ever made (at once the most human and the most perfect music on the planet). These interventions helped retune the muscles that control the auditory pathways through which sound makes its way to the brain.
|
Fue esta creencia la que me llevó hasta el trabajo de un médico francés llamado Alfred Tomatis, quien, a finales de los años 40 y 50, comenzó a manipular el sonido con la esperanza de curar a la gente. Entre sus pacientes se encontraban cantantes de ópera y pilotos de combate, cuyos cerebros habían dejado de procesar el sonido correctamente como resultado de un trauma auditivo inducido por el trabajo. Debido a que nuestra respuesta 'pelear o huir' está conectada a nuestro sistema auditivo, cualquier perturbación puede causar una gran cantidad de síntomas físicos. Tomatis ideó un tratamiento que implicaba disminuir o enfatizar frecuencias específicas de lo que él creía que eran formas de música particularmente notables - incluyendo los cantos gregorianos y la música de Mozart, que es quizás el sonido más perfectamente estructurado y al mismo tiempo más fluido y sin esfuerzo que los seres humanos han hecho jamás (a la vez la música más humana y la más perfecta del planeta). Estas intervenciones ayudaron a afinar los músculos que controlan las vías auditivas a través de las cuales el sonido llega al cerebro.
|
|
In the 1950s, Tomatis successfully used his techniques to help opera singers whose prolonged and eventually traumatic exposure to their own vocal extremes left them unable hear high any midrange sounds. After graduating from medical school, he worked for the French Air Force, where he noticed that prolonged exposure to certain ranges of sound produced by factory machinery and jet engines produced a range of negative physiological and psychological effects, in addition to hearing loss.
|
En la década de 1950, Tomatis utilizó con éxito sus técnicas para ayudar a los cantantes de ópera cuya exposición prolongada y eventualmente traumática a sus propios extremos vocales les impedía oír alto sonidos de rango medio. Después de graduarse en la escuela de medicina, trabajó para la Fuerza Aérea Francesa, donde se dio cuenta de que la exposición prolongada a ciertos rangos de sonido producidos por la maquinaria de la fábrica y los motores a reacción producía una serie de efectos fisiológicos y psicológicos negativos, además de la pérdida de audición.
|
|
But Tomatis’s methods languished in relative obscurity for the second half of the 20th century in part because they didn’t align with the then-dominant machine model of our brains, which suggested the organ contained a set of parts that performed specific functions. Once broken, those functions could not be restored.
|
Pero los métodos de Tomatis languidecieron en una relativa oscuridad durante la segunda mitad del siglo XX, en parte porque no estaban en la línea del entonces dominante modelo de máquina de nuestros cerebros, que sugería que el órgano contenía un conjunto de partes que desempeñaban funciones específicas. Una vez que se rompen, esas funciones no pueden ser restauradas.
|
|
The machine model of the brain “has been a disaster clinically,” says the psychiatrist Norman Doidge, who over the past decade has popularized much of the pioneering work in the science of neuroplasticity in two best-selling books. “We now know that mental and sensory experience and activity actually change the brain’s ‘wiring’ or connections,” Doidge told me. As Eric Kandel, one of Doidge’s teachers at Columbia, defined it, “Neuroplasticity is the ability of the brain to change its behavior as a result of experience.” In 2000, Kandel was awarded the Nobel Prize in medicine or physiology.
|
El modelo de máquina del cerebro "ha sido un desastre clínico", dice el psiquiatra Norman Doidge, quien en la última década ha popularizado gran parte del trabajo pionero en la ciencia de la neuroplasticidad en dos de los libros más vendidos. "Ahora sabemos que la experiencia y la actividad mental y sensorial realmente cambian el 'cableado' o las conexiones del cerebro", me dijo Doidge. O como Eric Kandel, uno de los profesores de Doidge en Columbia, lo definió: "La neuroplasticidad es la capacidad del cerebro de cambiar su comportamiento como resultado de la experiencia". En 2000, Kandel recibió el Premio Nobel de Medicina o Fisiología.
|
|
At dinner at a fancy Italian restaurant in Toronto, I told Doidge about Elijah. What particularly interested me, I said, was that his symptoms mirrored those of a child to whom Doidge had devoted a case history in his second book. Could he help us?
|
En una cena en un elegante restaurante italiano en Toronto, le hablé a Doidge sobre Elijah. Lo que me interesaba particularmente, dije, era que sus síntomas reflejaban los de un niño a quien Doidge había dedicado una historia clínica en su segundo libro. ¿Podría ayudarnos?
|
|
Maybe, he said. With proper reshaping of his auditory cortex, Elijah’s balance might get better and his nausea might stop, which would in turn make it possible for him to develop more normally. Doidge suggested that we take Elijah to the Listening Center in Toronto for an assessment. The center is run by Paul Madaule, who was first Tomatis’s patient in France, then his assistant.
|
Quizás, dijo. Con una remodelación adecuada de su corteza auditiva, el equilibrio de Elijah podría mejorar y sus náuseas podrían detenerse, lo que a su vez le permitiría desarrollarse más normalmente. Doidge sugirió que lleváramos a Elijah al Centro Auditivo de Toronto para una evaluación. El centro está dirigido por Paul Madaule, que primero fue paciente de Tomatis en Francia y luego su asistente.
|
|
Coincidentally, I added, Young experiments with masking and distorting sound contained some similar ideas. He had two sons with cerebral palsy. “He was probably on to something,” Doidge said.
|
Casualmente, añadí, los experimentos de Young con el enmascaramiento y la distorsión del sonido contenían algunas ideas similares. Tuvo dos hijos con parálisis cerebral. "Probablemente iba detrás de algo", dijo Doidge.
|
|
Spending a day and a night in downtown Fresno, Calif., is like walking into the dreamscape of a midperiod Neil Young album, with once-glorious movie palaces taken over by churches that minister to addicts and drunks. The signs along the way advertise Aladdin Bail Bonds, the Mezcal Lounge and the Lucky You Tattoo parlor. One of the messages of Neil Young’s music has always been that flat spaces are lonely, and the people who inhabit them feel small.
|
Pasar un día y una noche en el centro de Fresno, California, es como entrar en el paisaje de ensueño de un álbum de mediados de la carrera de Neil Young, con las antaño gloriosas salas de cine que las iglesias tomaron para atender a adictos y borrachos. Los carteles a lo largo del camino anuncian Aladdin Bail Bonds (Bonos de fianza Aladino), el Mezcal Lounge (Salón de Mezcal) y el Lucky You Tattoo (El Tatuaje de la Suerte). Uno de los mensajes de la música de Neil Young siempre ha sido que los espacios planos son solitarios, y la gente que los habita se siente pequeña.
|
|
In the next year, Young would announce that he was releasing a book about sound, “To Feel the Music,” written with Phil Baker, who helped developed the PonoPlayer. He also found enough new inspiration to record an album with Crazy Horse, his first in seven years, called “Colorado.” While I was in town, I was able to catch a show.
|
En esas Young anunciaba que iba a publicar un libro sobre sonido, "To Feel the Music", escrito junto con Phil Baker, que ayudó a desarrollar el PonoPlayer. También encontró inspiración suficiente como para grabar un álbum con Crazy Horse, el primero en siete años, llamado "Colorado". Y mientras estaba en la ciudad, pude verlos actuar.
|
|
|
|
Fresno’s sizable vagrant population was distinguishable from the concertgoers clustered outside the Warnors Theater mainly by the amount of dust on their shoes. The concert had been announced only a week earlier, which meant that pretty much everyone there was a local — the kind of audience that Young likes best. The inside of the Warnors Theater has been perfectly restored, with a high gilded ceiling and gorgeous acoustics.
|
La numerosa población de vagabundos de Fresno se distinguía de los asistentes al concierto que se agrupaban fuera del Warnors Theater principalmente por la cantidad de polvo en sus zapatos. El concierto se había anunciado apenas una semana antes, lo que significaba que casi todos los presentes eran locales, el tipo de público que más le gusta a Young. El interior del Warnors Theater ha sido perfectamente restaurado, con un techo alto y dorado y una acústica magnífica.
|
|
“I’m still living the dream we had/For me, it’s not over,” Young sang onstage, facing his band, Crazy Horse, with Nils Lofgren on guitar. There was something clumsy and vulnerable in the way that the men faced each other onstage, bowing back and forth as they soloed in a show of old-school male competitive affection.
|
"Aún sigo viviendo en el sueño que tuvimos/para mí todavía no se ha acabado...", cantó Young sobre el escenario, de cara a su grupo, Crazy Horse, con Nils Lofgren a la guitarra. Había algo patoso y vulnerable en la forma en que los hombres se afrontaban sobre el escenario, inclinándose de un lado a otro mientras hacían una demostración de competitivo afecto masculino de la vieja escuela.
|
|
|
|
“Thanks for coming out,” he told the crowd when he was done. “We appreciate it. Glad you could get those tickets. I like seeing you people here.” A cigar-store Indian hovered over his shoulder. I counted only four people in the audience who were holding up phones. He played “Tired Eyes,” then “Powderfinger,” flailing away at his big old guitar laid across his bouncy gut. “You are like a hurricane/There’s calm in your eye/I wanna love you but I’m getting blown away.”
|
"Gracias por haber venido", dijo a la multitud al terminar. "Os lo agradecemos. Me alegro de que hayáis podido conseguir esas entradas. Me gusta veros aquí". Un indio de una tienda de puros flotaba sobre su hombro. Entre los presentes, conté sólo cuatro personas que estuvieran con el móvil en la mano. Tocó "Tired Eyes", luego "Powderfinger", agitando su gran guitarra vieja sobre su tripa hinchada. "Eres como un huracán, hay calma en tu ojo, quiero amarte pero soy arrastrado por la turbulencia."
|
|
|
|
“God bless you, Neil,” an old hippie lady in a blowzy floral dress shouted. Maybe he only looked cranky. He finished another song and gazed up at the ceiling in wonderment, admiring the great cathedral of sound in which he was standing.
|
"Dios te bendiga, Neil", gritó una yaya jipi con un ajado vestido floral. Puede que solo pareciera estar de mal humor. Terminó otra canción y miró al techo con asombro, admirando la gran catedral de sonido en la que se encontraba.
|
|
I don’t know if the evils that Neil Young is warning us about will come to pass. I don’t know if G.M.O. seeds are truly killing us or if all the missing information that Silicon Valley is engineering out of music and the rest of our lives is doing something truly evil to our brains or whether these are simply the latest obsessions of a habitually cranky, inventive, restless man.
|
No sé si los males de los que nos está advirtiendo Neil Young se harán realidad. No sé si las semillas de O.M.G. nos están matando de verdad o si toda la información que los ingenieros de Silicon Valley están quitando de la música y extrayendo de nuestras vidas está haciendo algo realmente malo a nuestros cerebros o si estas son simplemente las últimas obsesiones de un hombre habitualmente irritable, inventivo e inquieto.
|
|
There are plenty of neurologists who remain skeptical of the idea that sound can help rewire people’s brains. What I can also tell you is this: I listen to rich audio files through a decent-quality DAC and I hear more, and it makes me feel better. Also: I don’t know when or how or if certain parts of my son’s brain will get unstuck. I don’t know whether he will learn to talk in a way that his friends or teachers or people besides me and my wife and his brother and sister can easily understand. I’m not even sure what degree of change is desirable. Some brains, like Neil Young’s and Joni Mitchell’s, are just wired differently.
|
Hay muchos neurólogos que se mantienen escépticos ante la idea de que el sonido pueda ayudar a reconfigurar los cerebros de las personas. Lo que también puedo decirles es esto: Escucho archivos de audio ricos a través de un CDA de calidad decente y escucho más, lo que me hace sentir mejor. También: No sé cuándo, cómo o si ciertas partes del cerebro de mi hijo se despegarán. No sé si aprenderá a hablar de una manera que sus amigos o maestros o personas, aparte de mí y mi esposa y su hermano y hermana, puedan entender fácilmente. Ni siquiera estoy seguro de qué grado de cambio es deseable. Algunos cerebros, como el de Neil Young y el de Joni Mitchell, están conectados de manera diferente. |
|
|
|
That said, I will never forget watching Elijah during the first week of his therapy in Toronto, as modified Mozart was piped into his brain and he just suddenly looked down at his little fist and started opening and closing his hand for the first time — because suddenly, he could. After the second session, six weeks later, his reflexes and fine-motor skills had markedly improved, to the point where he could catch a ball or slap his mother across the face when she says “no” to his request for another marshmallow. He isn’t nauseated anymore. He can walk and even run, while continuing to be a joy to be around. Just the other day, in the bath, waiting for his mother to come home, he looked at me and said, “Oh, me home, Mama!”
|
Dicho esto, nunca olvidaré haber visto a Elijah durante la primera semana de su terapia en Toronto, cuando Mozart modificado fue introducido en su cerebro y de repente miró hacia abajo a su pequeño puño y comenzó a abrir y cerrar su mano por primera vez - porque de repente, lo hizo. Después de la segunda sesión, seis semanas más tarde, sus reflejos y su motricidad fina habían mejorado notablemente, hasta el punto de que podía atrapar una pelota o abofetear a su madre cuando ella le dice "no" a su petición de otro malvavisco. Ya no tiene náuseas. Puede caminar e incluso correr, sin dejar de ser una alegría estar cerca de él. El otro día, en el baño, esperando que su madre volviera a casa, me miró y me dijo: "¡Oh, mi casa, mamá!".
|
|
|
|
I listened to the tapes that Elijah was hearing, on which Mozart’s perfect sound was continuously interrupted by filtering that sounded like static, before it then reasserted itself — an effect that is familiar to any Neil Young fan. The filtering effects had helped in whatever way to heal Elijah’s brain.
|
Escuché las cintas que Elijah estaba escuchando, en las que el sonido perfecto de Mozart era interrumpido continuamente por un filtrado que sonaba como estático, antes de que se reafirmara a sí mismo - un efecto que es familiar para cualquier fan de Neil Young. Los efectos de filtrado habían ayudado, de alguna manera, a sanar el cerebro de Elijah.
|
|
|
|
So what is the effect of engineering so much complexity out of the music we listen to, and replacing it with fake, jacked-up sounds, doing to my brain and to yours?
|
Entonces, toda esta compleja ingeniería aplicada a la música que escuchamos, que recorta y altera el margen dinámico de los sonidos, ¿qué efecto tiene sobre tu cerebro y el mío?
|
|
|
|
It’s strange to imagine that Young might be a prophet of sorts — but maybe not. His lesson is that everything human is shot through with imperfection. Filtering that out doesn’t make us more perfect; it is making us sick. He’s a great artist, which means that he sees and hears more, which may make him a loon, but is also why he is still worth listening to.
|
Sería descabellado imaginar que Young pudiera ser una especie de profeta, aunque tal vez no vaya desencaminado. Su lección es que todo lo humano está plagado de imperfecciones. Filtrar eso no nos hace más perfectos; nos enferma. Es un gran artista, lo que significa que ve y oye más, lo que puede convertirlo en un chiflado, pero también es la razón por la que vale la pena escucharlo.
|
|
“These places are so great,” Young said onstage in Fresno. “We’re so lucky they’re still here.” He sang, in fine voice: “He came dancing across the waters/With his galleons and guns.” At 73, he is still a man walking through a hurricane, which begins inside a perfect melody that dissolves into dissonance and feedback, inside of which there is something wonderfully, miraculously whole.
|
"Este sitio es genial", dijo Young en el escenario de Fresno. "Tenemos mucha suerte de que estéis aquí." Cantó, con voz fina: "Llegó balanceándose sobre el agua/con sus galeones y sus armas". A sus 73 años, sigue siendo un hombre que camina a través de un huracán, que comienza dentro de una melodía perfecta que se disuelve en disonancia y retroalimentación, dentro de la cual hay algo maravillosamente, milagrosamente completo.
|
|
|
|
NYA thanks The New York Times
|
Neil Young Archives agradece a The New York Times.
|
24 agosto, 2019
La solitaria cruzada de Neil Young para salvar la Música
Suscribirse a:
Enviar comentarios (Atom)
1 comentario:
Bravoooo. Muchas gracias brother
Publicar un comentario