Esta entrada es una de las dedicadas a 'A Letter Home'Pulsa AQUÍ para verlas todas.
 Coincidencias.
 Hacia finales de junio me acababa de comprar "A Letter Home", edición en CD, y tras buscar por armarios y cajones pude encontrar el "Discman" Aiwa DX-P1, el primer reproductor de CDs que tuve, hace lustros. Le puse los auriculares del ordenador portátil y me fui hasta el balcón para, en la tranquilidad de la noche, oír, escuchar, la carta a casa tal como en su momento pasé noches de verano oyendo música que a esas horas no podía poner en el tocadiscos. Y vino a ser como si entrara en la cabina del tiempo: el soplido de la aguja deslizándose por la superficie del disco, la caída en el surco con el consiguiente incremento del ronroneo del motor al encajarse en él, el crepitar de las partículas de polvo al chocar contra la aguja lectora como telón de fondo de la música y voz que son reproducidas a partir de lo que el estilete grabador escribió sobre el vinilo, un sonido lejano en el tiempo pero aún presente en el recuerdo, una sonoridad más propia de la maleta tocadiscos sobre la que giró la música del despertar que del equipo hi-fi (alta fidelidad) cuya existencia era conocida a través de catálogos y de visitas a las tiendas especializadas o al Sonimag. Conforme la carta va desgranando sus párrafos, las canciones del CD se van sucediendo, la fase regresiva se va afianzando y los recuerdos van aflorando, bien por la canción en sí, bien por la que evoca; en fin, toda una época.
Días más tarde, último domingo de junio, con motivo de un encuentro familiar, voy a casa de los padres de un amigo de toda la vida. Me abre la puerta su padre: 'Eres el primero, todavía no han llegado los demás. Ven, te enseñaré en lo que estoy metido ahora'. Le sigo hasta el comedor de casa de la abuela y al entrar, a mano derecha, sobre el aparador se encuentra un Prixton VC300. Lo enciende, levanta la tapa, abre una de las puertas correderas y aparecen varias filas de estuches de discos de 78r.p.m, como si álbumes de fotos se trataran. Saca una libreta con su pulcra letra, echa un vistazo a la relación que allí tiene anotada y busca el estuche cuyo número tiene señalado en la lista con un punto azul. 'Estoy catalogando todos los discos de mi padre y, de paso, marco los que me gustan: hallazgos y auténticas joyas', comenta mientras abre el estuche y busca el número de funda que, según su listado, contiene el tema que quiere poner. Extrae el disco de 78r.p.m. con delicadeza y me lo enseña mientras lee lo que pone en el centro y me aporta información adicional sobre el tema musical. Cuando va a ponerlo en el plato veo algo sobre la alfombrilla que me llama la atención. '¿Qué es eso que tiene puesto en el centro?', pregunto con curiosidad. 'Venía con el tocadiscos y la documentación dice que es un adaptador para los discos antiguos', responde mientras pone el disco, mueve el brazo y lo deja caer con suavidad al comienzo del surco, ajusta el volumen y 'et voilà': el soplido de la aguja deslizándose por la superficie del disco, la caída en el surco con el consiguiente incremento del ronroneo del motor al encajarse en él, el crepitar de las partículas de polvo al chocar contra la aguja lectora como telón de fondo de la música y voz que son reproducidas a partir de lo que el estilete grabador escribió sobre el vinilo. Me pasa la bolsa de plástico con la documentación y accesorios del Prixton: el manual de uso, el centro de discos de 45r.p.m, el cable de USB y una funda vacía de un mini-cd. La primera hoja del manual de uso lo dice todo: "Convertidor y Reproductor de Vinilos y Cassete a MP3 VC300". Acaba el disco, lo guarda de nuevo en su estuche y mientras él busca el siguiente aprovecho para sacar el mini-cd del plato (que estuviera o no, no afectaba a la reproducción de los discos de 78r.p.m. porque descansan sobre los nervios de goma del plato y quedan por encima del mini-cd), se lo enseño y comento: 'Esto es un cd de ordenador con un programa de conversión'. Y guardo el mini-cd en su funda. 'Lo había puesto porque era el sitio en el que encajaba y la documentación decía que era el disco que permitía convertir los viejos discos', aduce mientras pone el siguiente disco, ahora ya sin el centro "convertidor". Empieza a sonar el tema y comenta: 'Sí, tienes razón, el disco suena igual sin ese adaptador'. 'Esto es un programa de ordenador', digo. 'Y ¿que tiene que ver el tocadiscos con el ordenador?', pregunta curioso. 'Es para que pueda pasar al ordenador la música de los discos, utilizando este cable', respondo sin entrar en más detalles. 'Ah, pues no me interesa entonces. El ordenador es para escribir y el tocadiscos es para la música', concluye mientras pone otro disco. En esas llegaron los demás y se unieron a la audición. Inevitablemente, buscaron y sacaron a la luz LPs y sencillos de los que en su momento sonaron en el equipo de música situado en el aparador de enfrente.
Coincidencias. Vinilo-coincidencias.
Y entre medias de ambas experiencias vinílicas, resulta que en las dos películas de estreno que veo aparecen el tocadiscos y el disco de vinilo como emotivo vínculo de sus dispares parejas protagonistas, en una restableciendo su unidad en su devenir en pro de la supervivencia y en la otra delimitando el comienzo de su unión y el inicio de su distanciamiento en su búsqueda de la trascendencia. También, tras leer algunos escritos a propósito de 'A Letter Home' he llegado a pensar que para sus autores la 'ausencia de malicia' brilla por su ausencia, es decir, o bien escriben con cierta alegría o bien con cierta malicia.
Coincidencias. Vinilo-coincidencias. Coincidencias de película.
Siguen algunas reflexiones en torno a esta carta a casa, derivadas o inspiradas no solo por la audición del CD sino también por lecturas que han coincidido en el tiempo, o la memoria ha repescado, y que he acabado relacionando:
En una noticia de primeros de año, encuentro unas declaraciones de Agustín Almodóvar, productor de cine, muy ilustrativas: "En el momento en que he perdido ese poder de controlar la calidad, se está infravalorando mi producto. (...) No te puedes imaginar la cantidad de esfuerzo que ponemos para que nuestro producto pueda verse en 20 metros de pantalla. Creamos una especie de diamante que luego tendrá el poder de ampliarse. Es muy metafórico, los nuevos medios técnicos te permiten lo contrario: comprimir todo eso para que pese poco y circule". Una pantalla de 20 metros es una pantalla IMAX y las salas Imax tienen aura de exclusividad. Pienso en algo más accesible, más mundano, por ejemplo el cine de mi población. Aprovecho que voy a ver el estreno de la semana y pregunto en taquilla por las dimensiones de la pantalla. La respuesta me llega acompañada de una encantadora sonrisa de la taquillera: "la pantalla hace 14 metros de ancho por 6 metros de alto". Con aquella sonrisa no necesité apuntarme las medidas. De nuevo en casa, hago cuatro números con este resultado: suponiendo un móvil que tuviera una pantalla de 6,4 pulgadas (14cm x 7,9cm) veríamos una imagen útil de 14cm x 6cm con dos franjas negras, arriba y abajo, de 0,95cm cada una. Según esto, por longitud, ver la película en el móvil nos supone disponer del 1%. Para tener el 5% de la sala de cine habría que verla en una televisión de 32 pulgadas y entonces cada franja negra sería de 5cm. Ya entiendo porqué sonreía la taquillera, la muy tunanta.
Neil lo tiene claro y tabulado. De hecho dedica una canción de 27 minutos a la cuestión y que, por el minuto 19, sintetiza en tres líneas:
 No quieras el mp3 de mi canción.
Cuando con él la oigas, hoy día, sólo percibirás el 5%. Antes lo percibías todo. Antes lo percibías todo. Cuando los creadores del MP3 desarrollaron el formato pensaban en aplicaciones para poder escuchar radio o televisión (lo que hoy se ha popularizado como "streaming") pero no imaginaban el uso del MP3 como biblioteca que permite llevar "meses o años de música" en un único dispositivo de audio. Neil considera que el soporte mp3 afecta a la música de manera drástica de modo que cuando reproduces el archivo solo percibes una parte del original, según él un 5%, no por ser música digital sino porque el soporte del que partes ya está afectado por la pérdida de calidad, con independencia de si lo oyes en el altavoz del móvil o conectado al equipo de música de casa. En cambio, antes, con el disco de vinilo, el soporte lo contenía todo y ya era una decisión, o según la disponibilidad de medios, del oyente utilizar un reproductor de alta fidelidad (y obtener el 100%) o un comediscos (y quedarse posiblemente con el 5% o menos). Siguen unos comentarios de Neil en la entrevista que le hizo Patti Smith en B.E.A. 2012: "El otro día, hablaba de mi nuevo disco con un entrevistador que sabía un montón de cosas, o pensé que así era. Y va y me suelta que el nuevo disco sonaba muy pobre de producción. '¿En qué soporte lo estás oyendo?', le pregunté, y, por supuesto, se trataba de audio MP3 en un Mac. Nos empeñamos en hacer que estas cosas suenen muy bien. Es como reducir un Picasso a fondo de pantalla. ¿A quién se le ocurrió tal cosa?. Difícilmente se puede ver, difícilmente se puede apreciar". Coincidencias. Vinilo-coincidencias. Coincidencias de cine, de película de terror.
Y, llegados aquí,un último apunte a las reflexiones antes indicadas:
 Y así, "A Letter Home" se convierte en la cara B de "Americana", el complemento musical y conceptual que permite interpretar el contenido de la postal de su carpetilla e induce a entender porqué 'búfalo' Neil, pagano de sí, sale a escena gorra hacia atrás a ...los mismos vientos que soplaron contra la cara de Caballo Loco mientras los hombres blancos hollaban cada vez más la Tierra.
Anexos (Coincidencias de cine) |
Tienes una versión FLAC y otra MP3, la información necesaria de ambas grabaciones, un vídeo MP4 y algunas imágenes.
